取“一”廢“二”更名之后，丁一曾一度心平氣定，自覺已是棄凡脫俗，躋身高雅。尤其無論什么名單名錄，但具斯名，必赫然榜首——雖說是占著姓氏筆畫的便宜，但畢竟鮮明奪目，令此丁沾沾自喜。然而這份舒心與愜意并不持久，很快他就發現了名不掩實，其卑微之出身仍難免被人牢記，心中郁悶遂漸漸依舊。

如今回想，最是有幾件事讓他耿耿于懷。第一件是在“文革”之初，我記得，那時的空氣中和陽光里，忽然飛揚起一句口號：...