繩子松了，兩塊雨布中間出現了縫隙。常有風擠進來，夾雜著石灰末和汗腥味。我沒埋怨。房子住久了要大修，修房子要住帳篷；而住帳篷或許都要吃吃石灰末，聞聞汗腥味的。

這道縫隙是今天發現的。強烈的陽光，針一樣刺到我臉上，我看見了許多亂飛亂撞的塵埃，而后，便發現了這道縫隙。母親叨嘮起來，要我用繩子重新拴拴，把陽光、塵埃連同汗腥味擋在外面。我沒干。為什么要干呢？又不準備在帳篷住一萬年。

縫隙...