1995年2月27日 星期一 晴

不知怎么回事，這幾天總有一個預感——今年招收飛行員工作快開始了。忽然有很多想法。連著幾夜沒睡好，今天在課堂上打起瞌睡，老師點了我的名，真不好意思。前面的同學都回頭看我，尹凡沒回頭，但她心里肯定在責怪我，離高考這么近了，為什么精力不集中。媽媽已睡下，動作最好輕點，別影響她休息……

雖然春天已經悄悄到來，但蘇明明仍然感到寒冷。外面好像起風了，風吹得陽臺上的一只塑料袋呼啦啦響，弄得明明心里煩煩的。他離開書桌，關好窗子，重新回到座位上。關窗的時候發出了很大的響聲，他意識到可能驚醒了媽媽，不由得在心里埋怨了自己一句。

果然，媽媽丁琳在那邊問道：

“明明，怎么還不睡？”

媽媽的聲音像從很遠的地方傳來，嗡嗡地在不大的房間里回響。明明家的宿舍在燕子新村，普通的兩室一廳，媽媽住一間，明明住一間。其實，明明知道，媽媽并沒有睡著。媽媽每天都早早上床，媽媽很少看電視。媽媽說，一來看電視影響明明寫作業，二來那些電視連續劇像她從病人身上割下來的爛腸子，又臭又長。媽媽在市立醫院當外科大夫，經常給患了腸癌的病人割腸子。

“就睡就睡。”他敷衍道。

每天都早早上床的媽媽其實睡不著，明明能感覺到。安靜的夜里，明明有時能聽到媽媽的一聲輕微的嘆息，像樹葉落地的聲音。

“就睡，就睡。”明明又說。他插上筆帽，合上日記本，把它塞進抽屜深處，用別的書本蓋好。又磨蹭了一會，才擰滅臺燈，鉆進被窩。他從上初中的時候起就養成了寫日記的習慣，至今已經記滿了整整五大本。每天寫完作業，然后洗漱，再然后坐回小小的書桌前，寫日記。日記有時長有時短，有時認真有時潦草，全看心情如何。

今晚本是有月亮的，但月光被厚厚的窗簾遮住了，屋里漆黑一片，什么也看不見。明明強迫自己入睡，提醒自己什么也別想，如果明天上課時再打瞌睡，就說不過去了。但不頂用，腦子亂糟糟的，越想睡越睡不著，急得他身上都出了細汗，很不舒服。外面的風好像小了些，除了偶爾聽到汽車駛過的聲音外，其它的什么都聽不見。他翻了個身，把被子掀到肚皮上。太陽穴突突地跳，他感到腦袋脹得難受。

盡管思緒像一團亂麻，怎么都理不順，但明明清楚，其實全是一件事情給鬧的——他預感到，今年招收飛行員的工作快開始了！

按照慣例，每年開春后，空軍部隊都來各中學招收飛行員，招飛的對象是那些應屆高中畢業生。先是學校動員、統一報名，然后到各體檢站體檢。對于飛行員來說，身體是最重要的，有一丁點的毛病都不行，因此，體檢非常嚴格，要反復進行，絕大多數報名者就在這個過程中給刷掉了。剩下的佼佼者還要參加七月初進行的全國統考，高考成績達到劃定的分數線后，才算是一個真正意義上的佼佼者。再往下，就是進航空學院學習。此時離飛向天空只有一步之遙了。

招飛的過程比較漫長，前前后后有半年左右的時間，嚴格的篩選使很多人望而卻步，成功者靠的不是運氣，而是強壯的沒有瑕疵的身體，再就是對藍天和航空事業的熱愛。

自爸爸出事后，飛行、藍天等等諸如此類的詞匯便遠離了明明和他的媽媽，成了他們堅決避而不談的話題。他們曾一度甚至連抬頭看天的勇氣都沒有。爸爸給這個家庭留下的陰影太大了，他和媽媽似乎都沒有能力掙脫。但隨著年齡的增長，明明覺得自己有了某種沖動。他越是想逃避，那種沖動越是緊緊纏繞著他，揮之不去，令他既興奮又恐懼。

他實在不該想這些，但他無法阻止自己。這就是明明一連幾日寢食難安、擺脫不了煎熬的原因。

夜已經很深了，明明不知道自己是何時睡著的。

迷迷糊糊的狀態中，明明聽到了客廳里的響動。好像又迷糊了一會，明明聽到媽媽輕輕敲他房門的聲音。媽媽說：

“明明，該起床了。”

猛地睜開眼，見天已大亮，他趕緊穿衣下床，被子顧不上疊，就手忙腳亂地到水池前洗漱。媽媽用奇怪的眼神望著他，嘟囔道：

“你最近好像不大對勁，明明。晚上不睡，早晨不起，你到底想什么呢？”

“沒，沒什么。”他邊刷牙邊咕噥道。

狼吞虎咽地吃下媽媽給準備的早餐，明明背起書包往外走，媽媽又從身后叫住他。媽媽叮囑說：

“明明，午飯我給你留好了，別忘了點火熱熱。注意關好煤氣。”

明明答應一聲，快步下樓。市立醫院離家遠，還要轉一次車，媽媽中午一般不回來，午飯經常是他單獨吃。這樣，每天早晨離家時，媽媽都要囑咐他一番，多年來這已經成了固定不變的程式。

自行車放在樓道里。這輛“鳳凰”牌自行車是明明五年前升上初中時，媽媽特意給買的，現在已經很陳舊了。昨夜的一場大風，車座上落了厚厚一層灰，他顧不上擦，打開銹跡斑斑的鎖，推起它，一出門洞抬腿上了車。這時，媽媽又從三樓的窗子里探出頭來說：

“別毛毛糙糙的，路上注意安全！”

明明朝媽媽揮了揮手，算是回答。他都十八歲了，媽媽好像還當他是三歲的小孩子，每次出門，總是千叮嚀萬囑咐；如果哪一次他回家晚一點，媽媽就顯得六神無主，坐立不安。明明搞不明白媽媽的舉動是否與爸爸有關系。也難怪，他想，自己是媽媽唯一的依靠，媽媽不容他再有任何的閃失，因為媽媽再也經不起折騰了。

明明就讀的十八中離家四站地，他騎車一般十分鐘就到。這天，由于心急，加上順風，他僅用八分鐘就趕到了學校。將自行車放到停車棚里，他快步往教室的方向走。十八中共有兩棟教學樓，明明所在的高三二班的教室在后面那棟樓的四層。剛走到樓梯口，他看到頭頂的長廊上，一個熟悉的身影像一片云彩那樣，閃了一下就不見了。

其實，他閉上眼睛也能感覺到，那個身影是他的女同學尹凡。尹凡的家離學校很近，她到校的時間一般比明明早一點。而在幾年前，尹凡家也住燕子新村，他們兩家的樓房挨得不遠，后來她爸爸調到一家研究所當總工程師，她家隨即搬出了燕子新村，搬進了更好的房子。

同學們已經到了十之七八，明明跨進教室門的時候，目光和尹凡短暫地對視了一下。明明突然感覺到，尹凡的目光含有一絲莫名其妙的慌亂。在以前，明明好像并沒發現這一點，尹凡的目光總是很純凈，宛若春天的小溪水。現在，也許是尹凡長大了，成了大姑娘，有了姑娘們常有的一些心事吧？

明明倒沒覺得什么，他沖尹凡的方向微微笑了一下。尹凡肯定沒看到，因為她快速地低下了頭。明明和尹凡同歲，但個頭要比尹凡高半頭還多。在他們的高三同學中，年齡大多數都是十八歲。

明明在最后一排自己的座位上坐好，從書包里拿出書本和文具盒。幾分鐘后，預備上課的鈴聲響了起來，那些來晚的同學紛紛往教室里跑。七點三十分，正式上課的鈴聲余音未消，教數學的于老師就夾著一摞資料登上了講臺。

對于這樣的生活節奏，明明太熟悉了，他不知道自己還要在這種環境里呆多久，如果考上大學，那么至少還要呆上四年；如果大學畢業后不幸當上教師，那么弄不好要呆一輩子。在學校呆久了，上課，下課，急急忙忙來，慢慢騰騰去，各種各樣的信息和內容充斥大腦，日子也就顯得平淡無味了。

這天的課堂上，明明雖然沒有像昨日那樣公然打瞌睡，雖然他板板正正坐在座位上，一副認真聽講的樣子，但他實在并沒有聽進多少課堂內容。四十出頭的于老師講起課來揮灑自如，把一道道難題講解得通俗易懂，直講得口沫橫飛，腦門上沁出了熱汗，很多同學被逗得發出吃吃的笑聲，明明的面部表情卻沒有任何變化。

還是那個快要招飛的念頭，在頑強地占據著他的腦海。

終于，目光敏銳的于老師發現了明明不對勁——于老師視力雖不大好，但他對聽課者狀態的感知能力卻是一流的，誰要是不認真聽講，很難逃過他的眼睛。于老師在講課的某一瞬間突然停下來，他用教鞭敲敲黑板，提問道：

“蘇明明同學，請你回答，我剛才講的什么內容？”

明明慌忙站起來，冷汗刷地涌出來，后背上涼涼的。他的回答支支吾吾，驢唇不對馬嘴，前面有的同學回過頭來，用不解的目光盯視他，課堂上一陣嗡嗡的議論聲。于老師搖搖頭，用自嘲的口氣說：

“看來，我的課引不起蘇明明同學的興趣。蘇明明同學，請坐吧。”

這一句話頓時讓他感到無地自容。他覺得很對不起于老師，于老師很少為難那些犯點小錯的同學，這反而使同學們更加尊重他，明明在心里對自己說：

“而你卻連續冒犯于老師，太不應該了。”

一直到下課，明明都覺得自己臉膛燒得厲害。他剛才沒有看清尹凡是否也像同學們那樣，送給他慍怒的一瞥，但他知道，尹凡肯定非常難過，因為尹凡是他最要好的同學。

下課后，同學們都像往常那樣到室外活動，明明沒有動，他壓低目光，不敢看任何人。這時，一個紙團突然落在他攤開的書本上，他下意識地把它握在手心里。抬頭看時，尹凡的身影已經像一陣風，飄到了走廊上。

從前，他們之間很少互遞紙團，因為他們都感到，他們的交往非常純真，沒有那種非要避開別人的秘密，不像有的男女同學，在紙片上寫悄悄話，你傳我我遞你的，肉麻得很。此次尹凡打破慣例，實在是不得已而為之。

瞅瞅左右沒人，明明將那個在他手心里快要化掉的紙團展開，只見那上面寫著：

“我覺得你的腦子出了問題，最好到醫院查一查。尹凡。”

明明紅著臉把紙片揉成一團，然后用力敲了敲腦門。

第二節課是物理課，明明腦子不敢再開小差，而是集中精力，認真聽課。

就在這節課下課的鈴聲拉響時，他們班的班主任劉老師闖進來。劉老師對大家說，同學們請等等，有件事情要傳達一下。

劉老師說，上午學校接到區教委通知，今年的空軍招飛工作馬上開始，凡高三班的男生，只要身體健康，熱愛飛行事業的，都可報名，先參加初檢。招飛簡章貼在學校門口的宣傳欄上，下課后大家可以去看，但不要影響上課……

這類消息對于平靜的校園來說，是一個刺激。同學們的話題馬上轉到了這上面，男生們反響尤為強烈，因與女生無關，女同學沒有明顯的反應。不少男同學嚷嚷著下樓，到校門口看招飛簡章去了。

明明心頭一陣莫名的緊張。此刻，他聽到了自己“怦怦”的心跳。他感到渾身無力，頹然伏在課桌上，半天沒動。

這幾天來的預感終于應驗了，此刻他說不上自己是一種什么樣的心情，腦子更是亂得厲害。隨著年齡的增長，也許他一直等待著這一天，但當這一天真正來臨的時候，他卻被疑慮和恐懼感結結實實抓住了……

后兩節課他簡直不知道是怎么熬過來的，腦袋好像成了別人的，老師講了些什么，他一概沒有聽進去。好在上課的老師沒注意到他，否則，洋相就出大了。

上午放學后，明明幾乎是最后一個離開教室。推著自行車來到校門口時，他看到大門口的宣傳欄前，圍了很多踮起腳尖爭看招飛簡章的同學，大都是高三班的。他們邊看邊大聲議論。盡管他非常想擠過去認真地看一眼，但他缺乏勇氣。他低著頭，逃跑似地躲開了他們。

尹凡在不遠處的路口等他。他假裝沒看見她，車把一扭拐進了一條小胡同。尹凡又跟在后面喊他，他只好下車等她趕上來。尹凡氣喘吁吁地說：

“你怎么啦？真是莫名其妙。”

“……”他張了張口，囁嚅了一陣，什么話也沒說出來。

尹凡說：“離高考沒幾天了，你這個樣子，丁阿姨會傷心的。”

尹凡說的丁阿姨是指明明的媽媽丁琳。明明感激地看了尹凡一眼。自漸漸長大后，他有很多話不便對媽媽說，但卻可以對尹凡說。他們的友誼非常純潔，但又飽含溫馨，令他難以忘懷。

終于，明明鼓足勇氣說：

“今年的招飛又開始了，我……”

“其實，”尹凡揚起臉來，定定地望著他，“其實，我多少猜到了一點，但我覺得你不合適。丁阿姨會怎么想，你想過嗎？”

他神色黯然地避開尹凡的目光，慌亂地搖搖頭，不知道該怎樣回答她。

火車在一個大站停靠，借著站臺上昏黃的燈光，年輕的蘇特看到一些臨近鐵路的建筑物上，那些口大氣粗、殺氣騰騰的標語已經在雨水和秋風的掃蕩下，變成了破敗不堪的樣子，就像乞丐的衣服。

這是1969年蕭條的秋天，文化大革命的風暴席卷中國大地之后，溫度已經被迫降了下來。

“文革”來臨后，蘇特作為“老三屆”的學生，沒能挨到高中畢業，就參加了轟轟烈烈的文化大革命。他和許多同齡人一樣，走出課堂，穿上洗得發白的黃軍裝，戴上紅衛兵袖標，到社會上闖蕩。最使他激動不已的事情，是在1966年8月的一天，他和百萬紅衛兵一起，在天安門廣場上接受了毛澤東主席的檢閱。

“文革”改變了很多青年人的生活道路。從北京回到濟南后，他突然覺得自己的所作所為沒有多少意思了。他想回到課堂繼續讀書，但教室都被砸爛了，老師們也不知給發配到什么地方去了；他想進工廠做工，工廠早已停了工，他父母所在的泉城燈泡廠的廠房，成了燕子和麻雀棲息的場所。大約一年多的時間里，蘇特無所事事，百無聊賴，他只好在心情好一點的時候，到大明湖公園轉轉，坐在岸邊想想心事，或是找幾塊石片，往湖水里打水漂。他的家離大明湖很近，只隔一條馬路，進公園也不需要買門票，所以他想來就來，想走就走。

蘇家祖孫三代根紅苗正，沒有任何歷史和現實問題，這使蘇特在“文革”中的機遇比別人多。他是蘇家唯一的讀書人，他的父母原指望他上大學的，天下一亂，這個愿望自然落了空，但命運卻給他提供了另外一條輝煌的人生之路。

造反、批斗、抄家、游行的風頭一過，偉大領袖號召知識青年上山下鄉，蘇特已經厭倦了城市，他決定報名到農村廣闊的天地里鍛煉成長。就在這時，在遙遠的北方，中蘇兩國之間的邊界磨擦升級，戰爭有一觸即發之勢。

1969年春天的征兵風潮使很多年輕人躍躍欲試，他們幻想穿上真正的綠軍裝，成為一名眼下最令人羨慕的革命軍人，一來實現自己最美好的愿望，捎帶著給家庭貼上一張金字招牌，二來還可以逃避上山下鄉，免受風雨勞作之苦。

一個風和日麗的上午，部隊派出的征兵人員走進了蘇特家黑乎乎的小屋，他的父母親有些緊張地把兩名中年軍人讓到床邊坐下。那時蘇特十七歲半，個頭雖不算高，但他身體強壯，臉上棱角分明，一雙眼睛炯炯有神。和父母相比，他畢竟有文化，到過首都北京，還模模糊糊地見到了偉大領袖在天安門城樓上揮手的雄姿。因此，他笑瞇瞇地問：

“解放軍叔叔，到我家有事嗎？”

那位高個頭的軍人站起來，拍了拍他的肩膀，和藹地說：

“小家伙，愿意跟我到部隊去嗎？”

蘇特簡直被問住了。等他明白過來后，激動得半天說不出話來。

后來蘇特了解到，在此之前，這兩名軍人到過他所在的學校，到過街道居委會，到過泉城燈泡廠“革委會”，全面調查、了解了他的家庭和他本人的情況，沒發現任何政治污點，而且他們還在暗處悄悄觀察過蘇特，發現他英俊機智，是塊當兵的好料子。

那天，那位高個頭的軍人還問他：

“小家伙，打起仗來，怕死嗎？”

蘇特小胸脯一挺，用堅定的語氣說：

“革命不怕死，怕死不革命！”

也許他覺得這樣說還不過癮，胸脯再一挺，又補了一句：

“就是上刀山下火海，也堅決不怕！”

兩位軍人會心地笑了。就這樣，幸運之神降臨到蘇特頭頂上，他成了一名光榮的人民解放軍戰士，跟著那兩位軍人，還有這座城市里的數十名幸運青年一起，來到了徐州附近的一座兵營。

幾個月后，當兵時的興奮勁兒還沒過去，又一件巨大的喜悅差一點把他擊倒。空軍到陸軍部隊選拔飛行員，他除了身體強壯、視力超群外，還因為年齡合適、文化水平高，一舉被選中，而且是全營唯一的一個！

營長——就是那位到他家去、把他領到部隊來的高個頭軍人，專門來他的宿舍看望他。營長似乎比他還高興，營長用力拍著他的肩膀說：

“好小子，我沒看錯，你是塊好兵料子！我總覺得你當步兵，呆材料，這不，要上天了！當了飛行員，好好開飛機，當年在朝鮮，我們可吃了不老少美國飛賊的虧，現在蘇修又要來侵略我們，同志哥，沒說的，將來到天上和狗日的們較量！”

營長參加過抗美援朝，屁股上負過傷，是被美國飛機扔下的炸彈炸的。

蘇特離開老部隊的那天，營長特意把營部的那輛老掉牙的吉普車派來送他，吉普車是當年在解放戰場上繳獲的美國貨，平時營長都舍不得坐。營長還向司機交待說：

“路上加小心，蘇特是要上天的人，百里挑一，不像我們這些大老粗，他磕不得碰不得的，嬌貴得很呢。哼，狗小子，我早就看出他有出息……”

在徐州車站，登上火車之前，他抬頭看天——天是那樣的藍，藍藍的天將成為他最理想的歸宿，原來遙不可及的天宇已經向他招手，一股豪情霎時涌滿了他的心懷……

蘇特去報到的地方是北國長春的一所飛行學院，火車路過濟南時，他下車停留了一天時間，父母親得知他驗上飛行員的消息后，高興得熱淚盈眶。做了一輩子燈泡的父親邊用手抹眼淚邊哈哈笑著說：

“你瞧，你瞧，這比上大學強多啦。我兒子要開飛機啦，咱濟南城有幾個能上天的？沒幾個，沒幾個呀……”

母親的淚珠掛在臉上，也不去擦。母親拉著他的手對父親說：

“老頭子，快領孩子進屋說，外面風沙大，別刮壞了孩子的眼睛。我聽說開飛機，最要緊的是眼睛。”

這天晚上，一條街道上的鄰居都來他家串門，他家的小黑屋里坐不下，大家就在院子里站著說話。人人都顯得很高興，因為他當上飛行員這件事確實是一條很大的新聞。一位上了年紀的老人抽著他父親敬的“泉城”煙，用很高的嗓門說：

“幾年前我就看出來了，這孩子比別的孩子有出息。你瞧他那雙眼，像個小燈籠，亮晃晃的。聽說開飛機的人，在咱們國家的天上，都能看到美國，了不得呢！”

也有人同他父親開玩笑說：

“老蘇呀，你是做電燈泡的，你把你兒子的眼也做成了電燈泡，賊亮賊亮。行，你的工夫沒白費。”

……

現在，1969年秋天，第一場秋雨飄落人間的時候，蘇特懷著從未有過的快樂心情，坐在往北行駛的火車上。奔馳的火車將把他帶到長春空軍飛行學院，他先要在那里接受初級訓練，然后再駕機升空。

車上人不多，北方的人此時都在想法往南方遷徙。車箱里的廣播喇叭翻來覆去播放剛上演的革命樣板戲，那尖細的唱腔有點刺耳，但還不算難聽。窗外的各類建筑物上，那些大同小異的破爛標語一掠而過。所有的壞消息，包括中蘇邊境不斷升級的流血沖突，以及由此引起的戰爭即將全面爆發的消息，都不能破壞他此時的心緒。因為蘇特覺得自己是個幸運兒，天底下的少年都沒有他幸運。幸運之神的撫摸使他忘記了世上還有痛苦。飛翔，到藍天和白云間飛翔馳騁，該是多么富有詩情畫意呵……

可能是太興奮了，幾天幾夜沒有休息好，蘇特趴在靠窗的小桌上，漸漸進入了夢鄉。在夢中，他駕駛銀白色的戰鷹，以令人眼花繚亂的姿態，飛越祖國的江河湖海，山川田園，太陽、月亮和星星都離他很近，仿佛一伸手即可觸到……

火車到達長春站時，是在夜里。蘇特背起背包出了站。一同下車的旅客很快散去，車站廣場上只剩下寥寥幾個人。他不知道飛行學院在哪個方向，也不知道有多遠。他打算先在候車室里呆到天亮，然后再去學院報到。

走到候車室門口時，一個與他同樣裝束的青年軍人引起了他的注意。他上前搭話后，了解到那人和他一樣，也去飛行學院報到。他們即將成為戰友和同學。

蘇特當時不會想到，他偶然遇到的這個人后來成了他一生中最要好的戰友和朋友。

二人一商量，決定搭伴連夜徒步去學院報到，因為在候車室熬到天亮的滋味并不好受。他們問火車站的女服務員，到飛行學院怎么走，人家告訴他們，沿著斯大林大街一直往前走，走到頭后再往前走一段就是。

“有多遠？”蘇特問。

“二十多里路吧。”對方說。

二十幾里路不算啥，二人互相點點頭，抬腿就走。寬闊的大街上冷冷清清，幾乎見不到一個行人，也很少見到行駛的車輛，有的路段連路燈都沒有，黑乎乎的。沿街的建筑物上，那些陳舊的大字報齜牙咧嘴，在風中發出蒼涼刺耳的細碎響聲。走到一個亮燈的十字路口時，蘇特突然想起什么似的，說：

“喂，我還不知道你叫什么名字呢。”

“我叫高水田。你呢？”

“我叫蘇特。家在山東濟南。”

“喲，太巧了，”高水田說，“咱們是山東老鄉，我是聊城地區的人，我家就在黃河邊上。”

“我們濟南也在黃河邊上呀。”

“那可不一樣，你家在城市，我家在農村。”

“但你們家在河上游，我們家在下游。”

二人越說越近乎。他們邊走邊談，蘇特了解到，高水田也是春天入伍，部隊在秦皇島，空軍到他們部隊選飛時，他有幸被選中，他們團只他一人入選。

“你今年多大？”蘇特問。

“十八。”高水田說。

“我也十八歲。”蘇特興奮地說。他快走幾步，和高水田挨得更近些。再一交流，蘇特得知高水田的生日比他大幾個月。

“這么說，我是哥哥，你是弟弟。”高水田說。

1969年秋天的那個寒冷的夜晚，蘇特和高水田背著背包，披星戴月，像兩個出門遠行的旅人那樣，沿著寬闊平坦的斯大林大街往飛行學院的方向走。他們單調的腳步聲有節奏地響起，然后在寂靜的大街上發出空洞的回聲。經過吉林大學門口時，從路邊的冬青叢里滾出一個黑乎乎的東西，把他們嚇了一跳。仔細看，原來是個蓬頭垢面、神情呆滯的老頭。那人沖他們說：

“我不是反革命……”

他們趕緊加快腳步，向前走去。對于熱鬧了幾年的文化大革命，蘇特搞不明白到底是怎么回事，眼下他最關心的，是他到飛行學院后的生活。他想他新結識的戰友高水田也是這樣。

途中，走得累了，他們還在一個破落的街心花園里休息了片刻。當他們額角濕漉漉地趕到學院門口時，天已亮了，悠長的起床號聲剛好吹響。

正對著學院大門的那尊飛機雕塑在火紅的晨光中昂然挺立。

“終于到了！”蘇特說。

“終于到了！”高水田說。

他們互相認真地打量，此時才真正看清了對方的面容。

就在那一年，美國的“阿波羅”號宇宙飛船載著兩位宇航員首次登上了月球。