我寫隨筆、散文的年頭，說早也很早，說晚也很晚。和我寫小說一樣，早可上溯到五十年代。但真正當回事地寫小說，并以此為生，是八十年代初才開始的。而寫非小說的這類文字，卻是一九八九年以后的事情了。不過，無論寫隨筆、散文，還是寫小說，對我來講，都是一件樂在其中，苦在其中的事情。

一九五七年，那時二十多歲，正是不知天高地厚的年紀，我曾經以復姓“公羊”的筆名，在一家報紙的副刊，發表過一篇短文。那是我寫...