史海一勺

東漢時(shí)期的蔡邕迫于壓力依附軍閥董卓。卓敗，表示了一點(diǎn)同情，被王允收下廷尉。這位王司徒，巧施連環(huán)計(jì)，將十八路諸侯聯(lián)軍也無可奈何的董卓，置于死地時(shí)，籌謀計(jì)劃，是個(gè)很有頭腦，很懂策略，同時(shí)很能忍讓的政治家。不知為什么功成名立以后，變得特別的狹隘暴躁，毫無器度。估計(jì)他實(shí)際上是很愛貂嬋的，將情人作為釣餌奉獻(xiàn)出去以后，精神損傷太大，心理變態(tài)，便對任何人、任何事，都不肯加以原諒。

后漢的蔡邕，是繼馬融、鄭玄以后的大學(xué)者，知道站錯(cuò)了隊(duì)，也知道深自悔痛，希望給他一個(gè)立功贖罪的機(jī)會(huì)，“愿黥首為刑以繼漢史”。大家認(rèn)為他這個(gè)要求不算過分，他也確是做此項(xiàng)工作的最佳人選。王允當(dāng)時(shí)是一言九鼎的人物，他說不行，就是不行。把臉一板：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流于后世。方今國祚中衰，戎馬在郊，不可令佞臣執(zhí)筆在幼主左右，后令吾徒并受謗議。”

他這句免受謗議的話，是千百年來握有權(quán)柄的人，封殺史家的嘴和筆的原因所在。雖然我們從讀書那天起，就知道，“孔子作《春秋》，而亂臣賊子懼”的名言。很給舞文弄墨者提氣長精神。其實(shí)看看歷史，完全是阿Q式的自欺欺人之談。亂臣賊子會(huì)懼你一個(gè)耍筆桿的嗎？笑話！他要是有一絲懼心的話，也就不會(huì)猖狂地為非作歹了。

但也奇怪，不光中國，全世界的惡貫滿盈者，都不承認(rèn)自己是亂臣賊子，他們的孝子賢孫，也諱莫如深地不愿觸及這些人所做下的惡行、丑行；所犯下的罪行、獸行。無不拼命地往作惡多端的臉上涂脂抹粉；無不努力地使大家忘卻他們喪心病狂的史實(shí)。這種壞事做盡，卻不愿留下壞名的文化心理，大概以東方民族尤為熱衷。

東晉海西公太和四年（公元三六九年），“大司馬桓溫發(fā)徐兗州民筑廣陵城，徙鎮(zhèn)之。征役既頻，加之疫癘，死者什四五，百姓嗟怨。秘書監(jiān)孫盛作《晉陽秋》，直書時(shí)事。”用今天的眼光看，秘書監(jiān)是朝廷的寫作班子，記史是一項(xiàng)工作任務(wù)，孫盛不過是如實(shí)地報(bào)導(dǎo)了一些陰暗面罷了。但他觸怒的是軍方首腦桓溫，這可就惹下了天大的麻煩。這位權(quán)力正處于頂峰的大軍閥，已經(jīng)到了可以逼皇帝禪讓的地步，整個(gè)東晉王朝，他一人說了算，予取予奪，氣焰囂張。后來指揮淝水之戰(zhàn)的謝安，當(dāng)時(shí)名位不低，還應(yīng)該算是他的朋友，路上見了他的車隊(duì)行進(jìn)，也來不及地?fù)涞剡蛋荨；笢赜X得不好意思，趕緊著人扶起，說老兄何必如此？謝安說，連皇帝見了你，都作揖打恭，我焉敢不誠惶誠恐。

凡統(tǒng)治者，失敗后能認(rèn)輸者少，而變本加厲繼續(xù)其錯(cuò)誤政策者多，地位愈高，理性愈低，也就愈不肯認(rèn)錯(cuò)，非弄到海枯河干，實(shí)在混不下去為止。孫盛是位史家，他堅(jiān)信“孔子作《春秋》，而亂臣賊子懼”，所以直書桓溫獨(dú)斷專行，造成傾全國之力的北伐，以失敗告終的事實(shí)，更批評他為挽回面子，不顧國力民心，又搞這種勞民傷財(cái)?shù)慕ㄖこ蹋圃旒俜睒s的虛浮現(xiàn)象。

由于孔夫子作了《春秋》的榜樣力量，使得歷代有良知的史家，像孫盛先生都以此期勉，哪怕以身殉史，也以撰寫真實(shí)的歷史為己任。但手里握有刀槍棍棒，擁有生殺大權(quán)的亂臣賊子，一點(diǎn)也不傻，知道他們尚能耀武揚(yáng)威的時(shí)候，可以給所有不滿者的嘴巴貼上封條，但他們一旦失勢，一旦沒落，或最終被上帝清算，進(jìn)了太平間，那就無法制止后人評說。所以，正因?yàn)橛谢笢剡@樣的人物，想要封住后代人的嘴，中國數(shù)千年來史書之被篡改，史家之被問罪，才會(huì)層出不窮的。

桓溫見到了孫盛的《晉陽秋》，可以想象他是如何的火冒三丈。把孫盛的兒子找來兵戟林立的大司馬府，當(dāng)面威脅說：“枋頭誠為失利，何至乃如尊君所言，若此史遂行，自是關(guān)君門戶事！”然后拂袖而去。這是再明白不過的警告，不過，沒有立刻付諸行動(dòng)。我覺得這位曾經(jīng)口吐狂言：“倘不能留芳百世，也無妨遺臭萬年”的桓溫，到底要比王允失戀的心胸多少開寬些，只是阻嚇一番：你們要是不怕遭到滅門之禍的話，你就讓你那糟老頭子去出版他的《晉陽秋》吧！而沒有馬上派去刀斧手，來一個(gè)滿門抄斬，表現(xiàn)出一種不愧為世家子弟，貴族出身的度量。盡管如此，孫家大少爺當(dāng)時(shí)已嚇得三魂出竅，七魄悠悠，一路跌跌撞撞地回到家門，一頭栽在孫盛面前：老爺子，您就高抬貴手，救救我們?nèi)野偈谧拥纳砑倚悦桑?

“時(shí)盛年老家居，性方嚴(yán)，有軌度，子孫雖斑白，待之愈峻。”但消息傳來，全家上下，沒有一個(gè)不膽破心驚的。那時(shí)的株連，可比現(xiàn)代人搞運(yùn)動(dòng)，打擊面要寬泛得多，常常是成百上千的親屬，跟著掉腦袋。于是，孫男弟女，姻親婦眷，面前黑鴉鴉地跪了一片，“號泣稽嗓”，要求他修改《晉陽秋》，如不能為桓大司馬歌功頌德，至少也要將這一頁掩飾過去，只當(dāng)歷史上沒發(fā)生過這回事。

老爺子呀！他們開導(dǎo)這位歷史學(xué)家：諸如此類的瞪著眼睛說瞎話，昧著良心捧臭腳，將壞蛋美化為天使，把罪犯鼓吹成圣徒的文化流氓，難道還少嗎？至于那些動(dòng)不動(dòng)就宣布某部作品成為經(jīng)典，永傳后世，來不來就把某位作家捧為大師，從此不朽的文學(xué)騙子，不也比比皆是嘛！您老人家不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)，有什么不好意思的呢？

“盛大怒，不許。”斷然拒絕，這就透出史家的錚錚風(fēng)骨了。

他的幾個(gè)兒子，一看老爺子如此頑固倔強(qiáng)，毫無商量余地，又不能等著桓大司馬的刀落在頭上，便私下里將《晉陽秋》大大地涂抹更改，梳理潤飾。中國文字的彈性，也著實(shí)是刀筆吏足以表現(xiàn)才華的所在。假如放在二十世紀(jì)，他兒子們準(zhǔn)會(huì)這樣改動(dòng)：明明是桓溫大軍，倉皇敗北，會(huì)說成是“戰(zhàn)略撤退”而心安理得；明明是將舟船輜重，統(tǒng)統(tǒng)拋棄，會(huì)說成是“繳了學(xué)費(fèi)”而自我安慰；失敗以后，不思悔過，更加浪費(fèi)民力國帑，去建造廣陵城，會(huì)說是“不吃一塹，不長一智”而更加英明；這和如今不論怎樣的狗屎作品，都會(huì)有人天花亂墜地叫好一樣，溢美之詞，過譽(yù)之言，廉價(jià)的吹捧，不值錢的桂冠，已經(jīng)和垃圾一樣成災(zāi)了。

于是，總算將改定本送到大司馬府，請桓溫定奪，免去了一場天大的災(zāi)難。

但哪里知道孫老先生早有預(yù)見，一是料定桓溫畏懼歷史的譴責(zé)，必然要?jiǎng)佑脧?qiáng)力手段毀史；二是擔(dān)心那些嚴(yán)重缺鈣的人，骨頭很軟，迫于壓力，必然要按統(tǒng)治者的口味改史。老先生未雨綢繆，據(jù)《資治通鑒·晉紀(jì)二十四》載：“盛先已寫別本，傳之外國。及孝武帝購求異書，得之于遼東人，與見本不同，遂兩存之。”

有良知的歷史學(xué)家，應(yīng)該是像孫盛這樣，不以誰的臉色來寫史。

魯迅先生早在文章里寫過，如果你對一位操皮肉生涯的小姐說：“你是妓女！”很可能還你一頓臭罵。但你若說：“姑娘勒浪做生意！”她沒準(zhǔn)會(huì)報(bào)之以嫣然一笑，然而并不改變賣淫的事實(shí)。以此類推，你對一位在七三一部隊(duì)里的哪位皇軍說：“你是殺人犯！”很可能賞你一顆槍子。但你若對他說：“先生在經(jīng)營大東亞共榮圈的王道樂土！”他可能給你注射鼠疫細(xì)菌時(shí)劑量減少些，讓你死得慢些。即使后來的日本軍國主義分子，絞盡腦汁，用“進(jìn)入”代替“侵略”這種文字的改變，能抹煞七三一細(xì)菌部隊(duì)殺害中國人的歷史真實(shí)嗎？

前兩天，我們在電視新聞里看到一條消息，也許并沒有引起太多的人注意。畫面上，是一位八十三歲的日本歷史學(xué)家，由他的子女?dāng)v扶著，向日本最高法院走去的情景。那是個(gè)很高很長的臺階，老人走得有些吃力，他就是鼎鼎大名的家永三郎先生，為了文部省刪去他編的歷史教科書里有關(guān)七三一細(xì)菌部隊(duì)的章節(jié)，而打了三十二年官司，終于最后宣判這位歷史學(xué)家獲得勝訴，那是一九九七年八月二十九日下午二時(shí)三十分的事情。這次日本文部省敗訴，說明了一個(gè)真理，歷史是不容篡改的。即使被有權(quán)柄的手扭曲了過去，最終也會(huì)恢復(fù)到真實(shí)的面貌，還歷史以本象。

有良知的歷史學(xué)家，應(yīng)該像孫盛這樣，像家永三郎這樣，堅(jiān)持真理，不畏強(qiáng)勢，不看著誰的臉色來寫作。他們身上所體現(xiàn)出的史家風(fēng)骨，也是我們?yōu)槿撕蜑槲牡淖钚枰獔?jiān)持的寶貴精神。