愉悅，從歷史的長遠角度來看，從使命感的神圣角度來看，對文人而言，是一種可得而不可常得，可有而不能常有的奢侈品。

當然，一個文人，在一些事情上，快活得不行；在一段日子里，壓根兒用不著憂慮和恐懼；在一定范圍中，甚至連顧忌、戒備、防范、緊張，也是無須乎在意的，從而獲得相當程度，或一定程度的愉悅感受，是絕對可能的。但是，終其一生愉悅，從頭至尾愉悅，無日無夜不愉悅，無時無刻不愉悅，這種福星，中國沒...