年老了，許多朋友、同事、戰友陸續得病、謝世，因此收到的訃告越來越多，幾年下來，有一大疊。偶然拿出來翻看，那文辭好像都是從一種核定的辭典中抄出來的，只不過姓名、職務、簡歷不同罷了。再細細研究一下這些詞匯，全部都是歌功頌德，都是永垂不朽，都是久經考驗的無產階級革命戰士，如此等等。然而據我所知，有的同志未必如此。有的同志犯過錯誤，有的同志毛病不少，有的同志未必像所說的那么偉大。相反的本來還好，可是在生前，卻因為這樣那樣的原因，曾經被歧視，被批判，被不公正的對待，有的在“文革”中，被說成是“不恥于人類的狗屎堆”。然而死后卻香了起來，在訃文中說了許多溢美之辭，超乎實際的蓋棺論定。不知是不是由于死者親屬的強烈要求，甚至停尸不燒的威脅，不得不如此，總之從訃文看來，對于死人的確一律是夠寬厚的。

這就使我聯想起來——“你又聯想起來了。”我的老伴說，“你一輩子吃虧，在‘文革’中挨得那么痛，就在你喜歡‘聯想起來’。愛去思考問題，愛去搞什么由此及彼，由表及里的功夫，對什么事情都想去問一個為什么，看它是否合于實際，看它是否真有道理。本來在‘文革’那種世道里，求生之道，就是夾起尾巴做人，不要用腦子，相信他們那些法定的文件、書本、金口玉言、最高指示、報紙上的表面文章就是了。這樣就可以給你自己少招來多少麻煩，免得禍延子孫。”

“你怎么啦？”我表示異議，“時代早不同了，作為一個現代人，難道可以不用腦子去觀察，去思考，去用實踐檢驗真理嗎？難道你才說的那些經典之言不正是出自最高指示，不正是真理嗎？”

“你這個人就是書呆子愛認死理，認定的就死不改悔，所以至今你一個快進棺材的人，還是筋筋絆絆的，不得安身。”這就是老伴給我的蓋棺論定吧。

我說：“誠然如此。但是你可以放心，我死后發的訃文，也一定是夠輝煌的。因此我還可以聯想下去。一個人活著，不追求真理，還活著干什么？”

于是我繼續聯想下去。

我想，為什么我們總是對于死人抱一種隱惡揚善的寬厚態度，對于活著的人卻常常那么苛刻，以至吹毛求疵，甚至無限上綱，去雞蛋里挑骨頭？這是為什么？

我想，——我又想了，我不得不想——對于死人的寬厚，大概因為死人就是死了的人，而對于活人苛求，大概就因為他們是活著的人的緣故。死了的人不可怕，既不能成神成鬼來害活人，也不會張口要求什么。除了一張訃文，幾個花圈，還有一個骨灰盒外，不會再有什么敲索。他們也不會再犯錯誤，害得活人在某種場合，須得去收回對他們的贊美之辭。

活人就不同了。活人總是與活人住在一個屋蓋下，在一口鍋里舀飯吃，這就難免要生出種種麻煩。活人有腦子會想，有嘴巴會說話，一想一說話，更會生出許多是非來。而且一個活人總是要變化的，而且在某種情況下還會犯錯誤的，犯了錯誤就難免要受批評，甚至挨批判。那時豈不要收回自己對他說過的贊美之辭，而且要作適度的自我批評嗎？那多麻煩。所以還是對活人無妨嚴格一點甚至苛求一點的好，或者為了自己的特別利益，對于某些活人多說一點溢美之辭。管它什么實事求是不實事求是。