共和國的第一個國慶日的大典，是在十月一日的中午過后才舉行的。

當我把這個典故，講給年輕人聽的時候，他們都顯出難以置信的神色，怎么可能？然而，事實如此，千真萬確。一九四九年的十一，是北京最典型的秋高氣爽的季節，天藍藍的，云白白的，風柔柔的，陽光暖融融的。無數的人從天安門走過去，偏西的太陽，照著游行隊伍中每一張歡欣鼓舞的臉，仿佛有無數的太陽在歡呼共和國的誕生。

記得文革火暴期間，紅...