我寫過小說，編過小說，選過小說。我這一輩子，堪稱得上是小說人生，人生小說。福兮禍兮，幸歟不幸，可以說都和小說有關。從二十多歲開始寫小說起，四十多年來勞碌奔波，跌宕流離，基本上也像是一部浮世繪式的小說。只不過人情冷暖，世態炎涼，嘗受得比別人多些，滄桑變幻，歷劫難復，領教得比別人深些罷了。這也不是上帝獨對我的“慈悲”，與我同代人的很多文學之徒，都好像難以逃脫這份共通的命運。自古以來，以文為生的人，為文所害，那更是數不勝數，想到這里也就豁然開朗了。

誰讓你偏要寫小說呢？

然而，小說是迷人的事業，你選擇了便無法再廝分。年輕時愛小說，讀小說，差不多把能找到的小說，都看了個遍。二十多歲時，不滿足于看了，開始動手寫小說。這大概也是所有寫小說的人，都要經歷的過程。沒想到，小說對我來講，卻成了個人命運的轉折點，由于一篇小說而顛倒了大半輩子。文禍之苦，煉獄之難，苦痛之深，世情之薄，都親身領受夠了。因此說，小說構成我生命中的一部分，這話是一點也不錯的。

因為沾了寫小說的“光”而倒霉者，非止我一個，但有的從此沉默消失，有的音訊杳然，有的竟為之獻身，當我編這本自選集的時候，禁不住地感慨系之了。但我能夠活下來，能夠繼續寫小說，算是很僥幸的一個。至少還有讀者愿意買你的書，看你的書，也就足夠了。因此，在中國，文學之所以沒法清高，小說之所以沒法性靈，作家之所以沒法灑脫，我想，很大程度上由于這塊土地、這份歷史本身太沉重的緣故。很多作家提起筆來，雖然誰也沒有要求他，但他忍不住還是要傾吐出來。也無非是履行對這塊土地、這份歷史的義務。既然你訴之以筆，形之以文，那你為你說出的中聽的或不中聽的話付出一些代價，也就是活該了。

你選擇了小說，那么，小說愛你也好，小說誤你也好，你寫了，也就不必懊悔。一個人選擇了這種熬煎或者痛苦的寫小說的職業，義無反顧，那是一種活法。活法無所謂優劣，你覺得好，便是好。雖然，小說給我帶來過苦難，但我也從小說中尋找到我的樂趣。我拿起筆來，想寫什么，就寫什么，想怎樣寫，就怎樣寫，在作品中與讀者對話，溝通心靈，豈不也是一種快樂么？

其實，細細品來，作家之所以覺得寫小說好，無非想通過這種形式，來說出想說的話罷了。一個人長有嘴巴，就有表達自己想法和看法的欲望。講給一個人聽是聽，講給許多人聽，也是聽，于是就鋪開稿紙，作品大概就是這樣產生的。那些變成小說的文字，無非是說話的延伸而已。

數十年來，顛沛流離的命運，使我在這塊國土上，走過許多地方，見過許多事情，接觸過許多或男或女，或老或少，或快活或悲哀，或美麗或丑陋，或成功或失敗，或偉大或渺小的各式各樣的人物，自然也有許多挫折，許多波瀾，許多無奈，以及許多感悟。加之在漫長的流放過程中，背景場面的經常置換，人物身份也因時因地因處境各異，并不總在扮演一個固定的角色，遂有機會以多種視角和不同層面，領受這個繁復的社會和多變的時代。所以，所聞所見，所思所想，構成了我寫小說的創作動機，也就是想說一說在這個沉重和溫馨并存、感慨和希望同在的世界里，那些廝殺爭斗，跌打滾爬，愛恨情仇，酸甜苦辣。于是，變成文字的小說，其基調也無法超脫我們每個人都熟知的這半個世紀的歷史，我不過努力寫出這浩瀚的生活長卷中的一角罷了。

我寫出來了，我得到了訴說的樂趣，得到了宣泄的痛快，得到了會心一笑的呼應時的愉悅，也得到了觸碰到誰時，那副火螫火燎的表情，帶給我的那種無可名狀的愜意。至于旁人說我寫好寫壞，我是不在乎的。說我好，就真好嘛？說我壞，就真壞嘛？如魚飲水，冷暖自知，但是，我是為那些還賞我臉的讀者而寫，只要還有人愿意看，那我就接著往下寫，生活無盡頭，寫作自然也就無窮期了。

這本書里，我挑選了這些年來自己覺得尚可供讀者一閱的作品，也無非是已經過去，或即將過去的那些年代里的生活寫照，既真實，又不完全真實，說不完全真實，可也是我們在那風風雨雨的路程中，同行過的人生體味，那自然會有心氣相通的地方。如果這本書中的一鱗半爪，能讓你回過頭去，審視一下走過的路，喚起一些回憶，產生一些思索，那便是對于作者最佳的鼓勵了。寫小說的人求什么呢？“嚶其鳴兮，求其友聲”，不就是尋找知音的共鳴么？如果能這樣，小說給我所帶來的傷痛，又算得了什么呢？

李國文

1995元旦試筆