我寫過小說，編過小說，選過小說。我這一輩子，堪稱得上是小說人生，人生小說。福兮禍兮，幸歟不幸，可以說都和小說有關。從二十多歲開始寫小說倒霉開始，四十多年來勞碌奔波，跌宕流離，基本上也像是一部浮世繪式的悲愴小說。只不過人情冷暖，世態炎涼，嘗受得比別人多些，滄桑變幻，歷劫難復，領教得比別人深些罷了。這也不是上帝獨對我的“慈悲”，與我同代人的很多文學之徒，都好像難以逃脫這份共通的命運。自古以來，以文為生...