一

人在旅行途中，你不知道下一站會遇上誰？好人、壞人，還是不好不壞的人？

其實(shí)，人生莫測，命運(yùn)的格局也是如此，誰也不可能完全把握得住未來。下一步，會碰到什么，錯過什么；好事、壞事，還是不好不壞的事，都不得而知的。

——這是我給老嚴(yán)寫的一部電視劇劇本的臺詞，想不到，恰好用來開頭。

但是，無論碰到壞的，而錯過好的；或者，錯過壞的，而碰到好的，你都得承擔(dān)其后果，幸與不幸，便從此開始了。

二

“這是老廣，送你到南湖鎮(zhèn)去。”

我同他握手。

“難得他自告奮勇，這位車隊前輩，不大出車的了。”

我又同他握手。

他有五十歲？或者多些，或者少些，看不大準(zhǔn)。

廣東人，倒并不守土重遷，東南亞無處不廣，但他們畏冷，不大喜歡往北闖蕩，除非做生意，而且能賺錢。尤其，在皖浙贛三省交界的閉塞地區(qū)，則更是鳳毛麟角，因為此地太窮，無錢可賺。

看他，倒是地道的老廣樣子，人瘦臉黑，眼眍鼻細(xì)，趿拉著鞋，衣著隨便。戴一塊勞力士金表，后來知道是他家鄉(xiāng)發(fā)了大財?shù)谋淼芩偷模袼退涣Ｋ悄菢虞p易。廣東人有錢，但他不那么有錢，不過，他以有錢的廣東人那樣，居高臨下地打量著我。初次見面，就查戶口似地問，你是李作家？你是嚴(yán)導(dǎo)演的朋友？好像我是假冒偽劣產(chǎn)品。

通常，小地方人，自卑加之自負(fù)，遂有這種可以理解的不禮貌。但老廣，好像不該如此夜郎自大。我客套一句：“給你添麻煩了，這幾十公里路程，勞你的駕。”

“無關(guān)系。”他說的，既不是本地話，也不是廣東話，看來，離開廣東太久的緣故，便嫁接了土話，白話，地方話，成了雜交的南腔北調(diào)。后來知道，他先在這地區(qū)當(dāng)兵，在山里的基地開車，當(dāng)隊長。復(fù)員了，他沒回老家，沒回東莞、寶安那富得流油的一帶，而留了下來，在縣政府的小車隊里開車，仍當(dāng)隊長。“那時，全縣，就我一個老廣，就三五臺車。現(xiàn)在不得了了，縣里雖窮，車倒不少。過去，他們局長都騎單車，現(xiàn)在屁股后面也冒煙了。”他說得那局長直皺眉頭，又不敢把他怎樣。

廣東人，在外地，常常被視作怪物：一是說普通話的奇腔異調(diào)，二是愛趿拖鞋的隨便舉止，三是酷嗜蛇貓狗肉的飲食習(xí)慣。眼前的這一位，恐怕還要加上隨意任性，自以為是的兵痞習(xí)氣。

“李先——”他把“生”字省掉了。“你等下，車修好就上路。”

后來，我知道他的名字，叫區(qū)大全，沖這個“區(qū)”字，是正牌廣東人了。他是縣政府車隊的前輩，已經(jīng)到了開也可，不開也可的自由狀態(tài)。他自謙：“三八大蓋，老槍，不頂用場了。”因為最近省里來了扶貧團(tuán)，還有救災(zāi)工作組，用車緊張。所以，難得他金口一開：“我送這位李作家。”所以局長對他的怪話，只好裝聽不見了。在這個縣的南湖鎮(zhèn)，有一個北京來的攝制組，本子是我寫的，導(dǎo)演老嚴(yán)是我的朋友，覺得那古鎮(zhèn)不俗，似可一游，便邀我來做客。

“你放心，全包在我老廣身上。”他對那個到機(jī)場接我的縣文教局長拍胸脯。那個年輕人面露愧色，很為他未能搞到一輛小車，送我到目的地而抱歉。“幸虧有老廣師傅，全縣天字第一號司機(jī)！”口氣有點(diǎn)巴結(jié)，再三拜托。

區(qū)大全揮揮手：“不必啦，不必的啦，誰還沒得用誰的時候，奶奶的。”他的話，直到最后和他分手，也不知屬于哪個語系。有許多神來之語很令人費(fèi)解，譬如這個最后綴上的“奶奶的”，既不是贊嘆，也不是形容，鬼知道什么意思。

三

基層單位，這類送往迎來的事情，是挺頭疼的。再說，我也不是縣里請來的客人，我能體諒。但老嚴(yán)是大牌導(dǎo)演，小縣城哪見過這種架勢，一張嘴，就是中央某某，人大某某，政協(xié)某某。稱名而不道姓，那口氣之知己，之親切，不是哥們兒，也是老友。小地方人，一聽這些重要人物的名字，腿立刻先軟了。

他囑咐過局長，李先生來了，你們一定要用縣里最好的車，送到南湖。誰知，我坐上的，按區(qū)大全講，是“屁到家”的最差的一輛北京212吉普。沒人敢用，也沒人愿意用，成了他的專車。“我和局長一樣，也享受小車待遇——”

文教局長還有事，不能多陪，先告辭了。

“我小妹的事，你可放在心上。”他朝那個局長喊。

“不會忘的，老廣。”他怕他再提出什么要求，連忙轉(zhuǎn)身快步走了。

他看著走開的人，沖那背影，把嘴一撇：“看那只腿細(xì)的，也當(dāng)局長？”

我不大明白，一個人腿的粗細(xì)，與當(dāng)局長有什么掛礙？他的話，我思量好一會兒，不得其解。

他問我：“李先，嚴(yán)導(dǎo)跟你是朋友？”

“那還用說！”

“很好的朋友？”

“應(yīng)該是這樣。”

我當(dāng)時不知道他一再證實(shí)這點(diǎn)，目的何在。

他看出我的納悶，便說：“嚴(yán)導(dǎo)跟我，喝酒上很要得的。”

這很可能，老嚴(yán)從來五湖四海。動物園有條駱駝見他去了，還站起來向他表示親近呢，何況人？

老廣修好了車，用棉紗擦干凈手，掏出煙絲，撕了條紙，卷起煙來。那一手嫻熟的手指活兒，讓我看呆了。因為，如今這樣抽煙的人，多不是為了省兩個錢，而是一種性格的展示。他說：“我不讓你了。”

“謝謝，我不會吸。”

他把煙點(diǎn)燃了以后，猛吸起來，吱吱有聲，像抽海洛因似的那樣過癮，然后，把煙屁一吐，坐上了車。我想，何必等他請呢，也準(zhǔn)備上車。因為，一眼就能看出，這位師傅老三老四，估計不好對付。

我前腳剛跨上車，他橫過手來攔住了我：“別著急，我得試試車！奶奶的，別在路上搗亂。”于是，那穿著拖鞋的腳一踩油門，車后連放了一串響屁，噴出一溜黑煙，像馬屁股挨了一鞭似的猛一躥開走了，把我撂在那里。

這個軟釘子碰的！

如果，事先知道到了這里還有這段路程，還有這些麻煩，還會遇上這類人物，也許會猶豫該不該來了。

可是，已經(jīng)上了路，行至途中，就不能后退，也難以掉頭，只有走下去。

怕就怕這種沒有選擇余地的局面，必須硬著頭皮接受，那才是最痛苦的。于是，我不得不打疊起全副精神，來面對這個車?yán)洗罅恕?

四

對于有些機(jī)關(guān)里的司機(jī)，我一向是不敢恭維的。說句不敬的話，他們中十個有九個，感覺錯位，忘了自己是干什么的，好像有了車鑰匙，就等于是這輛車的主人和所有者。于是，把應(yīng)盡的工作職責(zé)，視作是對乘他車的人的一種恩惠和施舍。尤其那些給首長開車的師傅，跟著也水漲船高，成了準(zhǔn)首長，不再把普通人放在眼里，那種得意忘形的小人心態(tài)，可笑而又可憐。而這個區(qū)大全，恰巧，先給縣長，后給書記開車，所以，這種司機(jī)職業(yè)病，全了。

豈止如此，后來談起來，那口氣之大，這個小城裝不下他。連他給開過車的縣頭頭，下臺的、現(xiàn)任的，全不在眼里。他還有他的理論：“窮山惡水，人少石頭多，像樣的干部，才不肯來，只能是下腳料，在這唱大戲的。不過，那下去的老二位，雖然很衰的啦，可手腳還干凈，多少要得一點(diǎn)。新上來的呢，很屁的，就更奶奶的了。”

我想，像他這種姥姥不疼舅舅不愛的脾氣，哪個領(lǐng)導(dǎo)也不愿用他開車。這大概是放他在車隊當(dāng)老前輩的原因。

區(qū)大全說：“去他娘的吧，不開更好！我現(xiàn)在跟老二位一塊，退居二線。”這個誰也不尿的老廣，把我扔在縣府門前，對他來講，家常便飯，對我來講，也不值得計較的了。

攤上了，你有什么辦法？所以，有時你吞下的苦果，其實(shí)是自找的，不必怨天尤人。

站在縣府門口的我，等老廣不見蹤影，想坐坐又無人照料，不禁思索，這不是沒病找病，自尋煩惱嗎？人在不能自我解嘲而又感到窩囊時候，常常生出哲學(xué)思維。自審起來，在北京待得好好的，當(dāng)個寂寞文人，享受文人寂寞，不也蠻自得其樂的嗎？到這窮鄉(xiāng)僻壤，所為何來？看那明清古鎮(zhèn)，有何受益？這不證明佛說的世上煩惱皆因多事而生嗎？于是，我有些后悔這次冒昧的旅行了，要不然，我會在這里傻站著曬太陽，受這位司機(jī)大爺?shù)闹危?

幸好山區(qū)的秋天，輕輕的和風(fēng)，片片的白云，淡淡的遠(yuǎn)山，淺淺的溪流，還算悅目宜人，倒也是喧囂都市里難得一見的。這種小城的平靜氛圍，令人心曠神怡。

定睛觀望四遭，十字路口店鋪林立，招牌幌子琳瑯滿目，什么KTV、鐳射廳、桑拿浴、海鮮樓，倒也一應(yīng)俱全，與別的城市也無甚差別。這里想必是小縣城的中心了，也有幾個打扮得花枝招展，然而土氣的女孩子，在那兒搔首弄姿，兜攬生意。但是，大街上，母豬搖擺，小巷里，雞鴨覓食，院子里，菜畦豆架，墻內(nèi)外，絲瓜牽蔓，由此可知一般居民的生活質(zhì)量，經(jīng)濟(jì)狀況。因此，那些高消費(fèi)的場所也很蕭條。縣的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，就更不景氣，至今猶在古老的前清制軍衙門里辦公，像香火不盛的破廟，十分冷落，可知貧困的陰影，還很沉重地籠罩在人們頭上。

老廣是廣東人，他有一個發(fā)了大財?shù)谋淼埽亦l(xiāng)一個管理區(qū)，也就是一個生產(chǎn)隊，產(chǎn)值要比這個縣，高上好幾倍。“奶奶的，衰透了！”

現(xiàn)在，我明白那位導(dǎo)演，選擇這里拍外景的原因了。除了劇本場景的要求，必須這樣古老同時又相當(dāng)落后的村鎮(zhèn)；三省交界的地區(qū)，沒見什么大人物，沒經(jīng)過什么大世面，比較好糊弄，是最重要的一點(diǎn)。若是到老廣的家鄉(xiāng)，珠江之畔，找一個古鎮(zhèn)，也許不費(fèi)事，但會不會把一個攝制組，放在眼里，那就說不一定了。到這等小城，我可以想象，老嚴(yán)會是怎樣的神氣活現(xiàn)，作威作福。再加上他的制片人，玩慣了的絕不地道的手法，弄幾個臉盤子漂亮穿著大膽的女演員，給縣里頭頭腦腦一敬酒，一發(fā)嗲，于是，拿那個戲痞的話說，無論怎樣強(qiáng)悍的地頭蛇、青紅幫、拆白黨、龍頭老大，都通通擺平。

區(qū)大全告訴我，縣里還得為片頭上掛一個協(xié)助單位的名，從可憐巴巴的縣財政里撥出幾萬塊錢呢！他的結(jié)論是：“真他媽鱉！”我弄不懂他說的這個“鱉”字，是說鉆在地里的土鱉呢？還是又稱作王八的水鱉？這個老廣，他的語言載體，十分怪誕。

我對區(qū)大全說：“我要見到老嚴(yán)，頭一句話，就得罵他，坑蒙拐騙你們這樣窮縣，夠缺德的！”

老廣很坦然：“不殺白不殺，你不殺，奶奶的，他們也會大吃二喝，給你不剩個屁。我給他們招商引資，把表弟叫來了，還未投資，五套班子輪流請客，結(jié)果好，他們把我表弟，上頓下頓吃得吐血，只好回去，日！”

五

足足等了半個鐘點(diǎn)，區(qū)大全才把車開回來。

我發(fā)現(xiàn)車后座上，多了一個籮筐，里面裝的好像是活雞，天曉得。

老廣這家伙，自然覺得無須向我解釋，才做出彼此心照不宣的樣子。而我呢，權(quán)衡一下利害，覺得這種事情，最好不要過問。他所以要試車，現(xiàn)在看來不過是個借口。對于司機(jī)這類貓膩，捎個貨，帶個人什么的，你必須大度，豁達(dá)，做紳士狀，否則，把司機(jī)得罪了，尤其這個老廣，書記縣長都敢唾棄，他要想修理你的話，雷公打豆腐，你是一點(diǎn)轍也沒有的。走到半路上，前不把村，后不把店，他把車一停，說聲“車壞了”，坐在道旁抽煙，你怎么辦吧？為了防止出現(xiàn)那種局面，隱忍不發(fā)，息事寧人，便是上上之策了。

反正這簍活物，又不需要我背著扛著，放在后座也不礙我什么，頂多有些雞屎臭味。于是我做出視而不見、嗅而不聞的樣子上了車。

他偏過頭來，問我：“到南湖，有兩條路，李先，一條近些，一條遠(yuǎn)些。走大路，正在施工擴(kuò)建，坑坑洼洼，我保證你魂都能顛掉。人受點(diǎn)罪事小，車趴在路上，奶奶的，那可倒霉大了，這種土鱉地方，沒人肯幫你一把的。你猜我們這里出什么？”

我哪里曉得這三省交界處，盛產(chǎn)何物？

他說：“出蟊賊。”

我一笑。

“你不信，那時，我們進(jìn)來修基地，奶奶的，先剿了兩年匪。車要壞在那兒，會來一幫人，抬走砸爛賣廢鐵。還不如繞遠(yuǎn)點(diǎn)，走東山。”接著問我，“你說呢？李先——”

他看著我，類似出了一道腦筋急轉(zhuǎn)彎的問題，等我回話。我好說什么？心想，你開車，又不是我開車，無論哪條路，對我來說，都是未知數(shù)，我能表什么態(tài)？這樣提問題，其實(shí)是很惱人的，他的鬼心眼我明白，反正事先征求我的意見了，出了問題，可別怪到他的頭上。

“你看著辦吧！”我只好這樣回答。

他對我的合作態(tài)度，認(rèn)為可以，便說：“李先，你跟嚴(yán)導(dǎo)一樣，爽快，我這人說話不拐彎。走東山，路是遠(yuǎn)些，但路況好。制片原來準(zhǔn)備選東山拍外景的，文教局那個局長小青年，叫什么來著，他是南湖人，就說南湖好。這種小地方的干部，天高皇帝遠(yuǎn)，屁得厲害，頂撞不得。在這里，你拿不住他們，那你永遠(yuǎn)是孫子輩的。”罵痛快了，開車，于是，我和老廣，還有那幾只雞，上路了。

這時，他才告訴我，那簍子里是他喂養(yǎng)的廣東品種的肉雞。“你猜，誰有這口福？”

我不大習(xí)慣他這種莫名其妙的提問方式。我想不是我，果然也不是我。“是嚴(yán)導(dǎo)，那是真正的吃家，奶奶的，他說，天下唯有廣東信遠(yuǎn)地方的雞，做出來的白切，才是第一品位。”

老嚴(yán)在電影界以老饕聞名，大嘴吃八方，竟在這里找到知音。

“我這雞，就是信遠(yuǎn)雞種，我自己在園子里養(yǎng)，還得我自己下廚操作。”

“一只雞，至于嗎？”

“這破地方，人窮地瘦，連雞也養(yǎng)不好的。洋雞肉柴，土雞肉臊，一不中看，二不中吃，真他媽衰透了。我表弟住了幾天，差點(diǎn)上吊，說我，虧你能在這兒待下去。”

想想，也不禁莞爾，這個老廣，挺有意思，既超脫，又投入，對這個地方，什么都看不上，什么都不滿意，包括書記、縣長、文教局的年輕局長，和當(dāng)?shù)氐碾u。他說，那個有錢的表弟來了以后，看他在這兒開車，就說不如回廣東，給個千兒百把萬的，開個公司，不比在這里強(qiáng)百倍？可他寧肯在這小城，養(yǎng)廣東雞，做廣東菜，罵歸罵，住歸住，并行不悖。

后來，沒什么隔閡了，我問他：“這里有什么如此值得你留戀的？”

老廣嘆息：“人，是有許多說不清楚的麻煩牽扯，有時，很咬卵的！”

六

不大一會兒，吉普車已經(jīng)在城外了。

這里，倒真是符合我那電視劇所要求的那種巴掌大的老城。劇本的故事很簡單，一個這樣小城出生的女孩子，有了機(jī)會，走出那破爛坍塌的城墻，以為自己能捉住那夢中編織的彩虹。誰知等待她的，卻是都市的迷惘，都市人的冷漠，和都市里高樓大廈對她的拒絕。結(jié)果，她像受了傷的小鹿，重又躲回早先的洞穴。然而，她發(fā)現(xiàn)，看到外邊的天地以后，再也不能像過去那樣在小城里，如魚得水地生活了。

文明來得太快，如同吸氧太多的眩暈，也會造成心靈失衡的悲劇。

他們居然在地圖上，挖掘出這樣一小二老的舊城，我欽佩老嚴(yán)在藝術(shù)創(chuàng)作上的一絲不茍。

“縣城真小！”我說。

“放個響屁，全城都聽得到。我們這里領(lǐng)導(dǎo)開大會，不用麥克風(fēng)，能吼的人，就能當(dāng)干部。你不用打聽，聽誰吼得最響，最起勁，誰的官就大。”

“你可真逗，老廣！”

“不過，這里，空氣干凈，別處找不到，半點(diǎn)污染也沒有，這就是窮也有窮的好處了。你看，天多藍(lán)！水多綠！”

老廣一說，提醒了我，四處望出去，兩側(cè)田野里的秋莊稼，快到成熟季節(jié)，空氣里彌漫著稻花的清香。前兩天這里曾經(jīng)被臺風(fēng)尾巴掃過，下過一場特大暴雨，此刻，大地、山川、空氣、綠葉，像水洗過似的清新。云高風(fēng)淡，生機(jī)盎然，能見度非常之好。好到連目光盡處的平川、丘陵、大山、村鎮(zhèn)，無不纖毫畢露，全收眼底。甚至樹木的高低錯落、山巒的層次重疊、村寨的鱗次櫛比、坡地的嫩黃淺綠，都能清晰地分辨出來，令人賞心悅目。

東山鎮(zhèn)就在前邊的丘陵地帶，比縣城還要窮些。這場該死的臺風(fēng)，老百姓的房屋，垮的垮，倒的倒，更遭殃了。不過，老廣調(diào)侃說，這回申報窮困縣，可能要沾點(diǎn)光了。以往花錢請客，要求享受脫貧待遇，好多得點(diǎn)上級照顧，總是不批，“可奶奶的啦。他們不是不想批，而是怕報多了，自己臉上無光，因此，吃了喝了，嘴一抹，然后，安慰縣領(lǐng)導(dǎo)，還有不如你們的呢？等下一回?fù)芟仑毨е笜?biāo)再看吧！真他媽的鱉啊，想富，沒門，想窮，也不行，真是豈有此理！”他說：“李先，不瞞你說，要不是這場臺風(fēng)尾巴，我也就不繞東山了。”

“你不是在城里住家？”

“我是在城里住，可我娘和我妹妹，在東山呀！”

人同此心，心同此理，看受了災(zāi)的老娘，繞多遠(yuǎn)的路，我也沒脾氣了。

但我有些糊涂，有那么一位發(fā)財?shù)谋淼茉趶V東，做出好大的事業(yè)，而他在縣城，頭牌司機(jī)，生活也過得很滋潤，為什么老人家，偏要住在離城幾十里外的鄉(xiāng)下？

“在鄉(xiāng)下住慣了，城里的日子怎么也過不來。試過的，不行。其實(shí)，她還念過師范，還教過書呢，東山待久了，就不想動彈了，親幫親，窮幫窮，哪兒也不想去，拿她沒法。”話題一轉(zhuǎn)，來精神了，“不過，我這位老娘，菜燒得好好，那一次，把嚴(yán)導(dǎo)吃得直喊奶奶。”

我終于領(lǐng)會，他愛說的這個“奶奶”，和英語里的“very”大體近似，但他通常省略掉后面的詞，聽的人，只好從他的語氣和表情猜想，但一般都能意會。顯然，這句話的“奶奶”，是形容沒有說出來的“棒”，是那位導(dǎo)演對老太太炒的菜，贊賞不已的意思。

老嚴(yán)這個人，在藝術(shù)上極考究，但在待人接物上，很隨便，三教九流，黑白兩道，來而不往非君子，很肯交往的。連劇組里用過的動物，如駱駝，如狼狗，都會成為他的莫逆之交，我能想象，這位先生在老廣的母親家，與他稱兄道弟，親密無間，然后，酒酣耳熱，大吃二嚼，劃拳行令，呼五喝六，是絕對可能的。

“你有吃過嗎？鯰魚燒豆腐，李先，我保證，你吃了以后，就不想回北京了。那天我請嚴(yán)導(dǎo)，是一條十五斤重的鯰魚，日，我們兩個從下午吃到點(diǎn)燈，又從晚上吃到天明，他后來，醉得像條死狗，制片把他抬回去，三天不能拍戲。”

“看來，你們這里的鯰魚，果然棒了！”

“尤其我娘燒的，你會連最后一滴湯，也要舔干凈的。”

“妙到這等程度，我倒要嘗嘗的了。”

“我已經(jīng)讓縣值班室，給東山鎮(zhèn)委會掛了電話，叫他們準(zhǔn)備。”

這樣興師動眾，我倒有點(diǎn)不安了。他說：“無關(guān)系的啦，不吃白不吃，你替他省，他不謝你。”也只有這位縣政府的老隊長，才能做出來的譜，才有這份膽氣。

于是，我想通了，那就鯰魚吧！既然命運(yùn)使你無可選擇，就只有變被動為主動，換個角度來適應(yīng)這無可選擇的選擇。大千世界，人間萬物，什么時候能完全按你的愿望運(yùn)轉(zhuǎn)？你一定要較死理，你唯有頭碰南墻。已經(jīng)走出北京，已經(jīng)在旅行之中，還有什么咒好念，聽之任之吧，由他載著向那條大鯰魚奔去。

七

在這格外晴朗，不冷不熱的天氣里面，乘著敞篷吉普車，甚至比坐在小車?yán)铮€要舒適愜意。加上區(qū)大全這樣一位雖然生性但并不壞的朋友，盡管，我并不很能夠接受他那粗率的語言表達(dá)方式，也不習(xí)慣他的無視別人，甚至有些強(qiáng)人為難的脾性。但他，總的來說，不對我構(gòu)成威脅。人在途中，或者，人在生命歷程中，能碰上這樣的注定要碰上的，不具有侵略性的人，那就真該感謝老天了。

我寫的那電視劇中的主人公，一位叫做楚楚的小家碧玉，走出小城，遠(yuǎn)沒有我這樣幸運(yùn)呢！那些車夫，那些船老大，那些客棧里的茶房，那些她認(rèn)為是白馬王子的小白臉，絕對不會用良善的眼神打量她，而且總是色迷迷地盤算她的。

這樣，我還有什么好抱怨的呢？

八

出城不遠(yuǎn)，他把車徐徐地停在路旁。

我還以為他要水火方便呢，如果是這樣，那也不必正好停在村邊，沖著老百姓撒尿啊！他干得出，這種大爺！

他見我臉色上的疑慮，以為我不高興，倒是挺難得地向我說了聲對不起。我發(fā)現(xiàn)和老廣漸漸地熟稔起來，原來那種故意做出來的張致，如同冰殼，也在化解之中。“我忘了說，球，怪我啦，我要順路捎個人，回東山的。”

又節(jié)外生枝。

我討厭把別人，太不當(dāng)回事，雖然這車是他的，可我，是他要送的客人，應(yīng)該有起碼的尊重。

“李先，你不會介意的哦！”

還未等我表態(tài)，哪怕給我一秒鐘，讓我點(diǎn)一下同意的頭呢？這位老兄，已經(jīng)認(rèn)定我不會介意，就撳喇叭叫人。

這時候，我就覺得他簡直是可恨了。

當(dāng)時，我就想到，他這種擅作主張，不容討論的作風(fēng)；或者，假裝走過場的征求一下意見，可根本不進(jìn)鹽醬的行為，是不是和他接觸那些基層里的，能吼能叫的干部有關(guān)，受他們熏染，已經(jīng)養(yǎng)成了無藥可治的壞毛病？這種干部們常愛玩的民主游戲，說是讓你選擇，表示對你權(quán)利的尊重，其實(shí)，他早就為你選擇好了你不可以說不的答案。畫圈也好，投票也好，其實(shí)，早定局了。試想，連抓鯰魚的電話都打過去了，說不定已經(jīng)派出鄉(xiāng)民，下到河溝里去，捉那種長胡子的冷水鯰魚，還假模假式地問我，走哪條路？有個屁的意義？

這類偽善，司機(jī)老廣，學(xué)得挺像樣。

由于山區(qū)貧困，閉塞，加之軍用公路，很少過往車輛，農(nóng)業(yè)機(jī)具也少得可憐。所以，喇叭一響，嘩啦，鉆出來好多小學(xué)生，像小鳥似的嘰嘰喳喳，跑到公路上，把車團(tuán)團(tuán)圍住。原來，村子里那矮趴趴的房子，想不到是座小學(xué)。屋頂大概剛被臺風(fēng)掀掉，還來不及搶修，臨時苫著塑料布，用磚頭壓著。

老廣朝那些學(xué)生吼：“你們老師呢？”

這時，一位年輕女教師走出來，如果說她是一個高中女生，也許更恰當(dāng)些。因為屋里暗，外邊亮，她用手遮住陽光。我一看清楚那張俏麗的臉龐，驚得我差點(diǎn)上不來氣。這時，要是有人對我說，這不是你劇本里塑造的那個女主人公楚楚嗎？

我會毫不遲疑地喊出來，是她，就是她的。

她那神態(tài)，說來也怪，竟是我寫劇本時，曾經(jīng)縈繞腦際的小家碧玉的模樣。尤其，眼波流盼時的美艷，和那種帶有一絲夢幻般的抑郁，是楚楚無疑。想不到，眾里尋她千百度，驀然回首，卻竟然在這兒見到。

但現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是無情的，她不是劇中人楚楚，而是老廣的妹妹，一個鄉(xiāng)村女教師。她一看見那輛老爺車，看見車上坐著的我，明白了：“哥，我就知道你必定來。”

“你知道個屁？”他對他妹妹，也是滿口粗話。

“我的事，能不能不操心？求你了。你管你一家老婆孩子，我管我和我媽，行不？”她一說話，一下子接觸到如此實(shí)際性的問題，那漂亮面孔上的楚楚神情消失了，越看越不像那個永遠(yuǎn)生活在夢中，充滿幻想的小城之花了。

雖然，都說好萊塢是制造夢的工廠，但現(xiàn)實(shí)卻是嚴(yán)酷的無夢世界，哪怕是柴米油鹽，也是必須面對的生活需要。她只是很像我設(shè)計的人物罷了，那群貧窮的，無一件光鮮點(diǎn)衣衫的小學(xué)生，那破破爛爛的，總算未被臺風(fēng)刮倒的學(xué)校，才是和這個為生存奔走的鄉(xiāng)村教師，一體存在的貧窮真實(shí)。

“臺風(fēng)沒刮著你嗎？”

她說：“別拿臺風(fēng)當(dāng)幌子，我剛從家里來，屋頂掀了一個角，沒大事。”

“縣里往上報，東山鎮(zhèn)百分之八十房屋受災(zāi)，我一聽嚇壞了。”

“媽說，就她一個人在家，掀就掀吧，怎么也有得住的。”

“別廢話了，跟我回去。”

“干嗎？”

“叫你上車，就上車。小屁孩子，瞎犟什么？”

她有點(diǎn)猶豫：“我前天剛回校，沒法請假。”

他根本不聽她的，回頭把那筐雞順了順，就要她上車。

這位教師不動彈。“那不行。”她指著屋頂?shù)陌谆ɑǖ乃芰喜迹硎舅缓靡馑荚谶@困難時刻，離開她執(zhí)教的學(xué)校。

“卵，這有什么，我這就跟你們頭兒說。”然后，跳下了車，大步往學(xué)校走去。從他自信的步伐看，小小的校領(lǐng)導(dǎo)哪兒在話下。果然，不出所料，當(dāng)他從學(xué)校走出來，一位謙恭的老先生，肯定是校長或教務(wù)主任之類，也跟來了，對她說：“左老師，你就放心回吧，我會找人代你課的。”

區(qū)大全說：“這下可以了吧？”然后對我說，“李先，我小妹，你叫她小霞好了。”

連隊有個習(xí)慣，文化人下到那里，記者，就叫你李記者，編輯，就叫你李編輯。他當(dāng)過兵，還這樣叫我。但這一次，卻不叫我李作家，我有了個新頭銜，“嚴(yán)導(dǎo)的朋友”。我當(dāng)時未能悟到他突出這個重點(diǎn)，用意何在。只是為眼前這對兄妹蹊蹺，既然是手足，哥哥姓區(qū)，妹妹怎么姓左？而且這女教師，一點(diǎn)也不像廣東人。

小霞朝我忸怩地一笑，爬上來，坐在車后。我注意到，她的雙眼，晶瑩澄澈，她的身材，秀致婉麗，這也是設(shè)計中的楚楚，應(yīng)該有的那種形象。但她的精神狀態(tài)，卻不是我劇本中主人公那樣充滿少女的憧憬。而是已經(jīng)挑起生活重?fù)?dān)的，雖然稚氣，卻是已經(jīng)很懂事的農(nóng)村女孩。

她上了車，還在車后嘟噥著：“不！”

“你不要不！”

“我偏不——”

我那劇本里的楚楚，永遠(yuǎn)不會說這個“不”字。但生活中的小霞，卻異常堅定地說不，這就是兩者的不同了。“哥，我不是不想回家看媽，看看還有什么要收拾的。可別的事情，我是不會答應(yīng)的，你也不要枉費(fèi)心機(jī)。”

“你說什么？”

“我要你別管我。”

“給我閉嘴！”

區(qū)大全把小孩轟開，既不跟那位老先生道謝，也不關(guān)照我們一聲，跳上司機(jī)座，一打著火，猛踩油門，車像離弦之箭，往前疾馳。

看得出，老廣這人，倒也透明，心里有多么不高興，那臉上的烏云，就有多么的陰沉。

我似乎聽到了雷聲，這家伙，不好惹的。

九

車一開，慣性起作用。坐在車后的小霞毫無準(zhǔn)備，往后一仰，又向前一撲，一把抓住前座的我，但又覺得不合適，一撒手，歪倒在那個簍子上。然后，又掙扎起來，抓住老廣。可憐那籠子里面的雞，撲棱著翅膀，喔喔咯咯地叫起來。

他不問他妹妹磕著碰著沒有，立刻把車停下，回頭檢查他的雞，看到只只完好沒事，才放心上路。

人在途中，真是不知道遇上誰呀！想不到會碰上與我劇本中人物相類似的一位小姐，這簡直出乎意料之外，我要跟老嚴(yán)說，朋友，你挑的那個演楚楚的演員，要是有小霞這樣的外貌和體態(tài)，你的戲就有一半把握了。于是，我覺得有點(diǎn)不虛此行了。

但小霞與虛構(gòu)的楚楚迥異，她不做夢，她不幻想，她更現(xiàn)實(shí)。此刻，她不愿和她哥的僵局持續(xù)下去，附身向前，拍拍他的后背：“別生氣嘛，哥！嘴撅得可以拴驢啦！”

“去，去！”

“生氣沒有好胃口哦！”

老廣被她逗笑了：“我拿你這小屁孩子，沒法辦！”我第一次看見他笑，一個不大愛笑的人，笑起來，臉部肌肉有些不知如何安排。不管怎樣難看，我看到了不總是像該了他錢似的面孔，也覺得開心。

這樣，講究口腹享受的老廣，來了精神，他的如意算盤打得真好。“到了東山這一頓，肯定是鯰魚燒豆腐了，我已經(jīng)通知下去了。日，我好像都聞得見香味了。要是嚴(yán)導(dǎo)在，那奶奶的就更來神了。無關(guān)系，我會去把他接來，晚飯，我要獻(xiàn)我的絕技，信遠(yuǎn)白切雞。”

我一聽他的安排，不解地問：“老廣兄，還要住下？我簡直毫無準(zhǔn)備。”

“難道，不好？”他很詫異我竟然會有疑問。

“那局長講，途中要打個尖，并未有在哪里留住一宿的打算呀！”

“聽那個蛋胡扯？我要不是為小霞工作求他，我才不搭理那孫子。”

他一點(diǎn)也不覺得這樣勉強(qiáng)我，有什么不妥。如果我要持反對意見，不肯住的話，那他一定會認(rèn)為我太不識抬舉了，也許要大發(fā)雷霆，也許會從車上蹦下去。“不開車了，哪兒也不去了，你走吧！”他干得出來的，這個人，豈止兵痞，還是軍閥呢！他妹妹說什么也不肯跟他回來，不也乖乖地上車了嗎？幸虧他沒有當(dāng)皇帝，要是他當(dāng)，縱使他一片好心，老百姓也要被這種皇帝的好心，折騰死的。

有的人，就是這樣，他為你好，你就得任他蹂躪。在生活里，為壞事付出沉重代價，為好事，也有可能讓你流血流淚，痛苦萬分的。歷史，就是這樣寫著的，你不信，你可以去查。

“李先，哪能不住一晚呢？不行，絕對不行，開玩笑。你上了我的車，就是我的客人，路過我家，就是我娘的客人，總不能不站腳就走。我不是讓我娘做鯰魚燒豆腐了嗎？還有籮筐里的雞，奶奶的，我們總得消遣了才是？”

不知為什么，我把車后的小霞，視作與我應(yīng)該同聲氣的朋友，不光是她太接近我劇本中主人公外在形象的要求，而且，她實(shí)際上對她哥哥的強(qiáng)硬作風(fēng)，也不滿意。我看看她，但她微笑著，好像說，無關(guān)緊要的事情，對他這樣的不怎么講道理的人，還是讓一點(diǎn)步吧！

如果是楚楚，絕不會像她這樣圓通。

“別小看東山窮得叮當(dāng)響，可它有溫泉呢！洗一洗，睡個好午覺，晚上跟嚴(yán)導(dǎo)痛快喝一頓。明天一早，我送你們二位，加上小妹，到南湖。”

“別算我在內(nèi)，哥。”

他斥責(zé)地說：“你不說話，不會把你當(dāng)啞巴賣了。”他又問我，“李先，你看呢，就這樣的了。”他又替我決定了。

反正我也悟開了，人活在這個世界上，別人把做好的答案塞給你，也不只是這一回。多住一天，少住一天，東山也好，南湖也好，從旅行這個角度，其實(shí)也無所謂什么差別的。中國人的全部偉大，就體現(xiàn)在這種無可奈何的適應(yīng)能力上。

“就這樣，全聽你老廣的了。”

十

小霞趁她哥興致不錯，婉轉(zhuǎn)地說：“哥，你的好心，我真是謝了，你讓我一定到南湖，我想來想去，還是不成。別勉強(qiáng)，行不行？拜托了。”

“為什么？”

“我真的不想離家太遠(yuǎn)。”

“看你這份出息，太屁了吧，小妹！”

她斬釘截鐵地說：“哥，從現(xiàn)在開始，我的事情，我自己管，好不好？”

“哈，好大口氣，要不是在縣里為你張羅，小妹，你至今還是民辦教師。”

“我不在乎，至少守家待戶，媽也有人照應(yīng)。”

“鼠目寸光——”他不愿意跟他妹妹理論，轉(zhuǎn)過臉來對我說，“小地方人，就這樣衰，打著不走，牽著倒退，氣死你。先是把她活動到城郊教書，轉(zhuǎn)正式教師。接著，再辦她到城里，到縣的第一小學(xué)上班。李先，你聽到的，那個細(xì)腿的局長，已經(jīng)答應(yīng)了。”他面露得意之色，“沒我能行？奶奶的，也就是你哥，一張紙，畫個鼻子，在縣政府里，日，好大的臉！”他的話，粗，但，偶爾也很風(fēng)趣。

“縣里，怎么說，還在家門口附近，離媽不算遠(yuǎn)。要出了這個范圍，你別替我打算盤。”

“你不要狗咬呂洞賓。”他臉色有點(diǎn)變黑了。

“反正，我不承你情。”

“別再說了。”他也怕控制不住自己。

她不想再跟他頂，但忍不住，冒出一句：“你一點(diǎn)也不體諒媽，體諒我。”

“你到底要干什么，真把我氣死了！”老廣發(fā)火了，拼命按喇叭發(fā)泄，好在路上沒人，撳破了也沒人管。

“我就是要守著媽，在一塊兒，沒別的意思。”

“我早八百年就說過的，娘的事，我管！”他話說急了，就幾乎全是廣東話了，我聽不懂他究竟說了些什么，顯得特別激動。

“你有你的家，哥，你有你的前途，你用不著陪著我們，耽誤了你。”

這話大概傷了他的心，猛一腳踩死剎車，車踉蹌一下，站在路中：“你給我下去。”

我沒有想到，小霞站起來：“你再說一遍！”

“滾——”

“你說的！”

“不錯，我叫你滾，快滾呀！”

“好！”那女孩立刻滿眼噙著眼淚，往車下跳。

我連忙拉住她：“別，別！”

老廣說：“讓她走！”

負(fù)氣的小霞，可不是我在劇本中描寫的那個軟弱的楚楚，也是個跟老廣差不多的強(qiáng)硬性格，不那么肯屈服的。便一蹶一蹶地往回走去，雖然，車開了好一會兒，離她那個被臺風(fēng)刮掉頂蓋的學(xué)校，已經(jīng)好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，但她義無反顧。

現(xiàn)在，我不想介入這對兄妹之爭，也不行了。“老廣，她一個女孩子，在這荒郊野外，那怎么可以？你不是說，這里出蟊賊——”

這家伙，居然跟我吼：“她不是行嗎？我看她，碰上壞蛋更好，到底奶奶的有多能？”

惱歸惱，氣歸氣，他卷了一支煙，抽完以后，到底手足情深，還是把車調(diào)過頭來，開回去追她。

她聽見身后車響，不走公路，斜插到稻田的田埂上。

他喊她：“上車！”

“不。”

他只好央告她：“求你啦，小妹。”

她仍是不干。

他跳下車，跑到田里，硬拉。那也是強(qiáng)按牛頭不飲水的犟脾氣，像樁子釘在那里，不肯動彈。老廣情急智生，一把抄住她的腰，不管她掙扎，把她抱上了公路，抱到車上。誰知一屁股，正好坐在簍子上，里面的雞，壓得吱哇亂叫。她自然不依不饒，氣得把雞筐也扔出去。

“天哪，天哪，”雞最要緊，老廣趕快把筐撿回，“好了，好了，我認(rèn)錯了。”然后將頭抵在她跟前，“請打吧！只要腦袋不開瓢，娘能認(rèn)出我來就行！”

她終于破涕為笑，把他推開：“去去，也不怕人家李先生笑話你。”

十一

快到東山的時候，我開始覺得這次旅行，有點(diǎn)興味了。也開始喜歡與我同行的這對兄妹，他們互相為對方著想的愛心，還真是令我心頭熱乎乎的呢！他們還在爭論，不過，已經(jīng)能夠平心靜氣地談下去了。

“哥，其實(shí)，我希望你好，你一家好！”

“難道，奶奶的，我倒是把你往火坑推嗎？不也盼著你能飛出去嗎？”

這時，他才告訴我，到底爭吵什么。“你評評這理，這好機(jī)會，燒香拜佛也求不來的呀，簡直是一步登天的好事啊！嚴(yán)導(dǎo)看見小霞，就說，把你妹妹帶到攝制組來——”

直到這時，我才知道底細(xì)。“試鏡頭？”

“不錯，他說，小霞有可能成明星，是這么說的吧？”

她在后座說：“當(dāng)時，他喝多了酒，信口一說，你當(dāng)了真。”

“那時，我們沒有喝！”

“你知他在別處喝沒喝？”

“別瞎說，嚴(yán)導(dǎo)見她不答應(yīng)，笑了。好多女孩求他試鏡，他連正眼也不瞧，想不到你妹妹還不賞臉？你說，有這樣衰的人嗎？”

因為劇本是我寫的，我想象的楚楚的模樣，應(yīng)該是小霞這種類型的。但老嚴(yán)，作為導(dǎo)演，他挑選演員，是不是跟我想的一樣，那可不一定的。即使我們兩個人都認(rèn)可這是一個不壞的主意，她非常像楚楚，但要她活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出來，這個農(nóng)村教師有這份戲劇稟賦嗎？臉子漂亮，不等于上鏡頭，上鏡頭不錯，不等于會表演。老嚴(yán)的酒品酒德，我不敢贊譽(yù)。但他，絕不是那種三流導(dǎo)演，以試鏡頭的名義，把那些做明星夢的女孩子，拖到床上去的下流坯。他說試鏡頭，肯定發(fā)現(xiàn)這女孩的某些值得嘉許的氣質(zhì)，才會發(fā)出邀請。

至少，會給她一個角色，也許很次要的群眾甲或群眾乙吧？

那也不壞，哪個名演員，不是從跑龍?zhí)组_始的呢？這的確如她哥哥所說，是一個難得的好運(yùn)氣。老實(shí)講，在人生途程中，上帝給人笑臉的時候，通常不多。然而，不知道小霞由于什么原因，卻竭力閃避開這說不定會改變她終生命運(yùn)的一次機(jī)遇。

老廣用腿碰我，我知道他是要我說服小霞。

但我想到我寫的，正在拍攝中的劇本，小城之花拿著那封遠(yuǎn)方來信，被那位找礦的地質(zhì)大學(xué)生的熱情語言所蠱惑，她帶著小城人的淺薄，或者，帶著點(diǎn)小地方人沒見過世面的輕浮和虛榮，或者還帶著被自己的美麗所燃燒起來的野心，走出小城，走出群山。結(jié)果，她發(fā)現(xiàn)，除了那張臉，那青春的身體，余下的，全不被那繁華的世界所認(rèn)可。于是，便在深淵里墜下去。真是到了那時，老廣，你這個游俠，在小城橫著膀子走路的人物，未必能在城市里的高架路，環(huán)行道的車水馬龍中間，解救你那墮落風(fēng)塵的妹妹。

“李先，你是嚴(yán)導(dǎo)的朋友，你說，她該不該去試這個鏡頭？”

現(xiàn)在，我才懂得他為什么要送我到南湖，拉我到東山住一晚上。雖然，一切都弄得非常粗暴，笨拙，讓人不能忍受，但這個當(dāng)哥哥的，已經(jīng)下了很大力氣，使小霞從鄉(xiāng)下，辦到城里，成了正式教師，現(xiàn)在又要為她跳出小城而奔走請托，已經(jīng)很少開車的他，特地專誠送我一趟，我能不為這份兄長之情感動嗎？

但，小霞替我回答：“李先生，你不用說了，我是鐵了心的，哪兒也不去。”

他吼她：“你敢！”

那吉普車好像跟他比賽似的，你嗓子高，它聲音更響。砰的一聲，車胎放炮了。

“我日——”他不得不剎車跳下，顧不上和他那倔強(qiáng)的妹妹頂嘴。

“能行嗎？”我也跳下來。

老廣說：“不會影響咱們吃鯰魚燒豆腐的。”

這時，一輛考斯特中巴駛過來，見我們的車停在這里，連忙停下。那面包司機(jī)，從車那邊跳下，走過來問：“師傅，出了什么問題？”

他站起來，可以說是很不禮貌地，逐個車窗朝里打量了一番，然后，什么話也不說，揮揮手，叫他把車開走。

“要不，師傅，我把你妹妹和這位客人帶到東山，車上有空位。”

他把臉一板：“別奶奶的了，你走人吧！”

看來，小伙子準(zhǔn)是他的徒弟無疑，對他謙恭極了。但這個老廣，也真是差勁，連小霞都斜眼看他，完全沒有必要像吃了槍藥似的，因為跟她生氣，卻遷怒所有的人。中巴走遠(yuǎn)以后，小霞埋怨他：“應(yīng)該讓李先生先跟車走，省得在這挨曬。”

老廣換了車胎以后，那車硬是發(fā)動不起來。雖然這是老掉牙的車，沒一個零部件是好的，拋錨是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹５珜︻^牌司機(jī)來說，臉上有點(diǎn)掛不住了。這個家伙，基本上是不可理喻地，平白無故地吼了起來：“你也不看看那車?yán)镒诵┦裁簇浬棠痰模葹?zāi)工作組？屁，全是蟲子，跑去吃東山啦！今天晚上這餐飯，不派二十人下河捉鯰魚，他們吃不痛快！”

小霞反過來提醒他：“哥，別忘了，你也打電話讓人家準(zhǔn)備的。”

老廣不覺得自己那樣做，有什么不對，振振有詞地反駁：“我是誰，他們是誰？所以，我不能讓李先跟那幫蟲子擠一個車，明白嗎？”

“那怎么辦？一時要走不了的話。”

他說，一字一句，板上釘釘似地用力：“我修不好車，我背，也把李先背到東山。”

我確信不疑，這個毛病不少，脾氣很壞的老廣，絕對是一諾千金的人。

十二

等到東山鎮(zhèn)就在腳下的時候，我不由一怔。雖然臺風(fēng)業(yè)已過去，但那滿目瘡痍的樣子，仍在眼前。

想象到風(fēng)災(zāi)肆虐時的情景，令人不寒而栗。

“那一天一夜的風(fēng)——”小霞向我形容，“這兒正是風(fēng)口！”

“你在家？”我問小霞。

“一有預(yù)報，他就打電話到學(xué)校，讓我回來的。”她指著老廣。

“縣里命令，誰也不準(zhǔn)離開，我有什么辦法！”

“我沒有怪你，哥——”

他又火了：“我怪你了嗎？神經(jīng)病！我是怪那些鱉蛋，一個臺風(fēng)，大驚小怪，真是奶奶的。”

這里不像老廣的家鄉(xiāng)，臺風(fēng)是家常便飯，司空見慣，早有準(zhǔn)備。三省交界地區(qū)，十年有八年，刮不到臺風(fēng)。這次也怪了，只不過尾巴在這兒繞了個彎，滿鎮(zhèn)便處處可見屋頂見天的房子，墻架倒塌的草屋，歪七扭八的樹木，和許多臨時搭起暫住的席棚。

老廣見一起，嘆一聲，罵無能的干部一句，直到他自家門前，看到那院子里，一明兩暗的磚房，基本保持完好，高興得跳下車，大聲喊娘。然后對小霞說：“看，還是你老哥親手蓋的這房，你不服不行！”

他娘可能在灶間燒那條鯰魚，據(jù)說，必須大火燒，慢火燉，小火煨，才好吃，否則有股土腥氣。小霞進(jìn)屋，才把她找出來。這是個和善的老人，看見老廣，眉開眼笑，然后，先關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)情況，看來到底是位老教師。

“不行啊，貪玩。屁股打爛了，也不行。”

“越打越壞。”小霞說，“上學(xué)期，三門，有兩門不及格。”

“就你嘴多，又得勞動娘去給他們補(bǔ)課。好了，好了，我來給你介紹，娘，這位李先，你猜不到是誰？就是上次來喝酒，醉成一攤泥的嚴(yán)導(dǎo)的朋友。”

“也是北京來的。”

“那還用說，他們是老友，他寫劇本，他導(dǎo)演。所以，小霞的事，娘，你放心——”幸好，聞聲趕來一撥客人，都是當(dāng)?shù)氐母刹亢退呐笥蚜恕Ｆ咦彀松啵欣蠌V的，老區(qū)的，大全的，隊長的，打一拳，踢一腳，罵罵咧咧的，親熱異常。當(dāng)?shù)赝琳Z，聽起來有點(diǎn)像德語，濁輔音很重，三句也就明白一句。無非向他解釋，一是老太太房子還沒來得及修，先搶重災(zāi)戶了；二是來了工作組，怎么得意思意思，好多撈點(diǎn)救濟(jì)款，所以，不能陪他喝了，請他包涵。每個人都亮開嗓門講話，震得我耳鼓都疼。

他把他們推出院門，讓他們趕緊應(yīng)付那些蟲子。

客人走后，罵了一聲“這幫孫子”以后，插上院門，對他娘說：“鯰魚著急了，快從鍋里跳出來了吧！”

那頓飯，他娘出于禮貌，無論如何是上過師范的人，努力找些話和我交談。還談起大串連時，到北京見毛主席的往事。但她，卻能一邊說話，一邊不停地給她兒子夾菜。看得出來，這位母親疼愛她的兒子，要超過女兒。

老廣比較粗率，理所當(dāng)然地吃著。他和我的朋友，那位導(dǎo)演，能成為飯桌上的朋友，一點(diǎn)也不奇怪。老嚴(yán)有酒有肉，親娘親老子也顧不得的。或許他就是天生不那么細(xì)致的性格，直管熱汗淋漓，埋頭大吃，并不在意我時不時抬起頭，看那被臺風(fēng)掀起一角，見了天的堂屋屋頂。肯定小霞在桌子底下踢他，又用眼睛向他示意，他才明白。“我用得著那些土鱉幫忙？屁！這算不了什么，吃完飯，你去泡溫泉，不用多大工夫，就會弄停當(dāng)?shù)摹！?

老太太說：“不用了。”

“我還不放心他們上屋頂亂踩呢，娘，回頭，你到車上，把帶來的雞收拾了，用井水鎮(zhèn)著，我修好房頂，還要去接嚴(yán)導(dǎo)呢！”

說到嚴(yán)導(dǎo)，飯桌上，一下沉寂了下來。

人在途中，總會遇上與你同行的旅伴。不管他們與你或親或疏，或遠(yuǎn)或近，或者甚至連名姓也不知道，只是萍水相逢那一刻，然而，就這一刻，你便不能回避應(yīng)該承擔(dān)的義務(wù)。

不知道是我的敏感呢，還是我那個電視劇中的人物命運(yùn)，使我警懼。小霞的平靜，我倒也不意外，老教師的沉默，不禁使我想得更多，但老廣這個粗粗拉拉的人，也把手中的筷子，放了下來。我知道，這個努力履行兒子義務(wù)的他，肯定有一種不被人理解的隱痛。

我得打破這個僵局，把話題引開。我說，我不是美食家，但這道味美無比的鯰魚燒豆腐，其香，其嫩，其細(xì)，其糯，將會使我永遠(yuǎn)不能忘懷。我向老人請教這道菜的做法。“其實(shí)，”那位老教師說，“除了細(xì)燉慢煮，能有什么訣竅呢！”

小霞補(bǔ)充了一句：“也許，在什么水里生長的魚，用那水來燒來燜的話，更原汁原味吧？”

她的話，輕聲輕語，卻在我腦際，留下深刻的印象。

楚楚走出小城，她才發(fā)現(xiàn)，那彩虹，又在更遠(yuǎn)的天際。于是，她思念小城里那掛滿苔痕的老井，渴望那再也喝不上的水。

一方水土一方人啊！

一個人，身上背負(fù)著的重量，有的是感覺得到的，有的是感覺不到的。因而，這些很難發(fā)覺，也很難甩掉的包袱，就永遠(yuǎn)壓在你的背上。

人，活著，其實(shí)，是很難很難的。

十三

人生在世，難以預(yù)料的事情太多，并不像吃飯時老廣安排的那樣計劃周到，他未能去南湖鎮(zhèn)接嚴(yán)導(dǎo)。因為他修房時，快要竣工，從梯子上下來，一個絕不應(yīng)該有的疏忽，發(fā)生了。他踩空了腳，崴在那里。

等我從溫泉洗回來，未注意到他行動不便，只是看到屋頂已經(jīng)修好，他在院子里，整理被臺風(fēng)刮得東倒西歪的豆棚瓜架。而且，老人和小霞似乎拿他沒法，只好陪著他，趕快把這點(diǎn)活弄完，好讓他休息。雖然他還逞強(qiáng)：“這是我的事，你們別管！”不過，那母女倆不理會，只是緊抓緊搶地干。

我一點(diǎn)也不是客氣，人家遭了災(zāi)，總不能坐視，修房我不行，收拾院子，還是可以幫忙。這時，我才看到這位小城游俠，一副齜牙咧嘴的狼狽相。

“哦，你怎么搞的？”

他媽心疼地說：“都怪我啦，他——”

“無關(guān)系啦，”那樂觀的勁頭又上來了。“明天，到南湖鎮(zhèn)，吃我的信遠(yuǎn)雞！說到做不到，還是我老廣嗎？也太奶奶的了。”

那天晚上，因為鎮(zhèn)招待所住滿了工作組，氣得一瘸一拐的老廣大罵山門。沒辦法，在他家堂屋里支了張床，弄得那母女倆好過意不去。

我說：“這不挺好！”

他很高興：“嚴(yán)導(dǎo)那次喝醉，也在這兒住過。”

老人說：“那位嚴(yán)先生人挺好。”

“娘，他是不是說，讓小妹去試鏡頭？還說，等外景拍完，還要來騷擾一頓的，說不定就把小妹帶到北京去了。”

我對他娘和他妹妹說：“有這樣好吃的鯰魚燒豆腐，這個饞鬼，要不想再吃，我倒有些奇怪了呢！”說到這里，我開始懷疑，也許這奇珍異味，勾攝了他的靈魂，才說出讓小霞去試鏡頭，上北京的話吧？但他，這位藝術(shù)家，至于嘛，說不定真的是發(fā)現(xiàn)了她的藝術(shù)才華呢？那么，對小霞來說，這可是千載難逢的機(jī)會呢！

于是，我也莫衷一是，替這位小學(xué)老師躊躇了。

那天夜里，睡在堂屋里，聽野外山林的松濤，聽鎮(zhèn)里街巷的人聲，聽隔壁屋里母女的喁喁私語，當(dāng)然，也聽這位老廣輾轉(zhuǎn)反側(cè)的呻吟。擇席之病，我好久好久不能入睡，但這一家人的那種無聲的溫馨，倒令我老化了而遲鈍的神經(jīng)，為之感動。尤其，后半夜，那老教師端著油燈，過來察看她兒子崴傷的腳，給他敷止疼的藥。不一會兒，小霞躡手躡腳過來，給她媽又披上衣衫，怕她受涼。這一切，都讓我眼眶發(fā)熱。

而那個誰也不在話下的老廣，呼呼大睡。即使把他抬出去，扔到河里喂鯰魚，也毫無知覺的。

第二天清晨，一片城市里絕聽不到雄雞大合唱，把我驚醒了。

老廣忘記他的腳傷，一躍而起，誰知腳一落地，噢的一聲喊了出來。他娘，他妹妹，三步兩步搶著進(jìn)來，攙扶著他。低頭一看，天哪，那腳已腫成饅頭一樣。他跌坐在床上，看著我，看著他妹妹，這家伙是個不肯輕易認(rèn)輸?shù)慕巧Ｒ∠既ユ?zhèn)政府，把那個開考斯特車的司機(jī)找來。

“哥，你要干什么？”

“你就甭管了，小妹，你不看見我衰得厲害，不能動彈了嗎？”

當(dāng)時，我們都認(rèn)為他要搭車，回城治他的腳傷。哪里曉得，他的徒弟來了以后，也不管人家還要送工作組到下一個點(diǎn)去，更不管鎮(zhèn)上為此多準(zhǔn)備一頓飯，還得派人下河里去抓鯰魚。他說：“辛苦一趟，小兄弟，送這位李先，和我小妹，到南湖鎮(zhèn)去。”

一點(diǎn)不容商量。

“行嗎？”那徒弟忐忑地問。

“有什么不行的？日！”

十四

他定了，誰也拗不過他。

“我讓你們走，就走！”他又朝我嚷。他媽扯他衣裳，他還跟她發(fā)火。這個人，你拿他有個卵辦法。我也由不得受他的熏陶，說出他的習(xí)慣用語了。

于是，我和小霞坐上車，駛離開東山鎮(zhèn)，那母子倆一直站在院門口望著。

靠窗坐著的小霞，在那里癡癡回頭看著，忽然，那一串淚水，像線似地從臉頰上滴下來。

“你怎么啦？”

“我哥也真是的。”

我安慰她：“他絕對是好心，為了你。”

“我知道。”

“其實(shí)，去試一試，也沒有什么關(guān)系的。”

“不行。李先生，我們再也不能拖累我哥啦！”

“那有什么關(guān)系，怎么說，做兒子的人，挑起家庭重?fù)?dān)，是應(yīng)該應(yīng)分的。”

小霞看我一眼：“李先生，你沒注意到嗎？哥他姓區(qū)，而我姓左？”

“我也奇怪的。”

“他是我姐夫，自從我姐嫁給他，這么多年，這一家的擔(dān)子，一直壓在他身上。”

我笑了：“原來如此，這下，我全明白了。不過，你也用不著太過意不去，女婿頂半子嘛！”

她搖搖頭：“不是這樣的。”

“怎么回事，小霞？”

“我姐已經(jīng)早不在世了，好多年前——”她用手絹掩住臉，說不下去。

我怔住了，竟一時不知該說什么好。

“其實(shí)，復(fù)員那年，他就該回他老家的，他不去，他說他不能撇下這個家，他答應(yīng)過我死去的姐，他就一直留到了今天。”說到這里，她再也忍不住，低下頭去，啜泣起來。

沉默，漫長的沉默。

過了一會兒，她站起來，請那位司機(jī)停車，前面正好是個長途汽車站。

“你要干什么？”

“我就在這兒下車，搭車回學(xué)校去。”

我望著她下車，我望著她站在那車牌下等車，我也望著這個太像楚楚的鄉(xiāng)村教師，和那種不知會失去什么和不知會得到什么的悵惘神情。

司機(jī)問我：“走嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，車子往前開去。

不知為什么，我眼睛始終離不開那個女孩。車越來越遠(yuǎn)，那路果然也不太好走，也許，這就是人生的寫照。對每個跋涉者來說，小霞也好，老廣也好，都是一個除了趴下便不會終止的過程。

既然，我們永遠(yuǎn)是人在途中，那么，也就只有往前走去了。