先從王昌齡、高適、王之渙這三位詩人的一次長安郊游說起。

那是一個冬天，天空中飄著不大不小的雪花。按照如今西安的氣候，度量唐朝開元年間的這座都城，也應該是天寒地凍，冷得伸不出手，人們盡量蟄居在屋里的季節。現在弄不明白究竟是詩人們事先商量好了，臨時無法通知更改，不得不冒雪應約而去呢，還是一千多年前，關中地區的大氣環境要溫濕些、要煦暖些的緣故，不像現在這樣的干冷干冷，詩人根本沒把這點雪花、這點...