“首級”，是砍下來的頭，而且專指砍掉的敵人之首。魯迅先生嘲笑過一些人的劍俠夢：“白光一道，取仇敵首級于千里之外?！本褪沁@個意思了。

但人們對于自己脖上的頭，通常稱之為“腦袋”，斯文一點的，便是“頭顱”了。一個市井無賴，雙手拍胸，對天銘誓：“我拿我的腦袋做賭！”那是拿命下注的。鄧拓先生那首著名的詩中：“莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑?！睍鈿猓铑^何懼？這兩個詞雖和“首級”同指一物，但性質卻是有區別的了。

看來，我之讀書屬于五柳先生一派，“不求甚解”，易生囫圇吞棗之弊。我從來沒有想過，“首”已有頭顱、腦袋之意，還要一個“級”字何用？幾十年稀里糊涂在文章里使用這個詞匯，竟未能深究這個“級”字，為什么要綴在“首”字后面？

最近偶讀《資治通鑒》，看胡三省的注解，才知道這個“級”和“首”連在一起的底里了。原來按秦法規定，“戰而斬敵人一首者，賜爵一級”，因為殺死一個敵人可以升官一級，所以這個頭，和提級長工資有些關聯，就叫做“首級”了。

于是我想，若是這個頭，并非是在浴血奮戰，英勇殺敵的疆場上，憑真刀真槍得來，而是拿著朋友、親人、同事的腦袋去領功邀賞，獲得高官厚祿，就有些令人不寒而栗了。

“首級”這個詞匯，始于商鞅，此人尚法，性殘忍。公元前361年，秦“孝公發奮，布德修政，欲以強秦”，下令曰：“賓客群臣有能出奇計強秦者，吾且尊官，與之分土。”當時在魏國不得志的商鞅，聽到這樣求賢若渴的消息，趕忙跑到秦國，走了后門，謁見孝公，“說以富國強兵之術，公大悅，與議國事。”

他最厲害的一手，便是加強國家機器的高壓統治。“令民為什伍而相收司、連坐”。據《索隱》解：“收司，相糾發也。一家有罪，則九家連舉發；若不糾舉，則九家連坐”；而“連坐”，現代的名詞，就叫“株連”了。好像我們很多人都曾受過株連之害，嘗過揭發之苦的。但絕想不到，“株連”的最早發明者，卻是這位商鞅先生。那時要是有專利制度的話，他人不得隨便竊取他的發明權的話，也許以后的朝朝代代，不至于濫用，而令無辜遭殃了。

自古至今，株連歷朝皆有，獨以明代最發揚光大。朱元璋時，僅胡惟庸、藍玉兩案，他株連殺戮達五萬人之多；他的兒子永樂，也是一個暴君，方孝孺一案，他下令誅十族，殺得“村里為墟”。商鞅的這一手，竟傳世得如此漫長悠久而不衰絕，這大概是始作俑者未想到的。

秦法的斬敵賜爵，本是從鼓舞士氣出發，是用在開疆拓土的軍事上的。但到了商鞅手里，就用來對付老百姓了。他作了個規定：“告奸者與斬敵者同賞”，于是，大開告密之門，聰明人再不用冒生命危險，到戰場上去廝殺，即可獲賞賜爵。坐在家里，類似如今的某些人，八分錢郵票一封信檢舉，五分錢一個電話告密，完全不用花錢，在領導耳旁嚼一會兒舌頭，出賣個把朋友，馬上野雞翎子、烏紗官帽到手。所以在封建社會里，說鮮血染紅頂子，是一點也不假的。

商鞅“曾臨渭論囚，渭水盡赤”，秦時的渭河不像今天這樣干涸，也是莽莽蒼蒼，水勢汪洋的，居然河水全都染紅了，可見殺人之多。他從左庶長升為大良造，也是在這些首級上，才飛黃騰達的。

不過，凡踩著別人腦袋爬上去的人，好景總是不長的。秦孝公一死，“秦人攻商君，殺之，車裂以徇，盡滅其家”。這種可怕的刑法，和碎尸也差不多，商鞅的頭成了爛冬瓜，連首級都算不得了。

真是想不到的，漢語中的“首級”二字，還有這樣一段令人深思的歷史呢！