一

時隔四十年，狗娃還能清晰地記起那雙“死的眼睛”，如果他愿意想，如果廣播上又在播送中日友好的新聞，如果獨生兒子又在用那個日本產的收錄機聽香港、臺灣、不管什么地方的流行歌曲，那雙“死的眼睛”幾乎立刻就會現出形來，變得可感可觸有靈有性，似乎在提醒狗娃不要忘記四十年前那殘絕人寰的一天。不用提醒，他也忘不了。秋雪嫂嫂臨去時僵在嘴角那一抹慘淡的笑，自他八周歲生日那天，就在他的腦海里永駐了。他常常...