八十年代的第一個春天，服刑期滿的上官金童懷著羞怯、慌亂的心情，坐在汽車站候車大廳的一個不被人注意的角落里，等待著開往高密東北鄉首府大欄鎮的公共汽車。

天還沒完全亮，大廳里的天花板上那十幾簇枝形吊燈純屬擺設，只有兩盞度數很低的壁燈放著黯淡的黃光。大廳里那十幾張黑色的長條椅上，躺著一些霸道的時髦青年，他們打著響亮的呼嚕，說著夾纏不清的夢話，有一個在睡夢中還高高地蹺著二郎腿，大喇叭口的褲管像用...