年少時懵懂的感情如果不去觸碰可能永遠都只是埋在心底，但揭開這層面紗，總是需要要求，一無所有的少年猶豫著，思量著，為了捍衛那不值錢的自尊，黎之聲甚至一句話、一個微笑都沒有給過心儀的少女。

他對她，欽佩、愛慕，以禮貌、疏遠。很多年后回想起來，這段往事就如同一個神秘的木匣子，盡管一日復一日沒有什么不同，卻一點一點銘記于心，垂垂老矣的黎之聲回想起來，渾濁的眼睛依舊盛滿清亮的淚水，拉著黎未，口齒不清地...