鐵盒里的匯款單存根正在發(fā)燙。

我數(shù)著存根邊沿的鋸齒，月光從防盜網(wǎng)鉆進(jìn)來(lái)，在數(shù)字上切割出銀藍(lán)的傷痕。三百、五百、七百，這些數(shù)字在深夜里會(huì)變成翅膀的形狀，輕輕掠過(guò)六個(gè)妹妹的夢(mèng)境。五斗櫥突然發(fā)出響動(dòng)，我迅速合上鐵盒，卻看見四妹光著腳溜向廚房。

消毒水的氣味在凌晨三點(diǎn)格外刺鼻。四妹蹲在冰箱前翻找的身影像只受傷的鶴，她肩胛骨從睡衣里支棱出來(lái)，讓我想起去年臺(tái)風(fēng)天折斷的晾衣架。當(dāng)她把過(guò)期酸奶往嘴里擠時(shí)，我摸到了枕頭下的夜校課本——書頁(yè)里夾著給二妹準(zhǔn)備的成人高考報(bào)名表。

清晨的爭(zhēng)吵來(lái)得比防疫廣播更早。母親抱著渾身滾燙的弟弟撞開衛(wèi)生間門時(shí)，二妹正在往毛衣上縫仿冒的卡通徽章。她的針尖在空氣里劃出銀線，“又不是我傳染的！“這話讓鏡面上的水霧都凝結(jié)成冰碴。

我翻出體溫計(jì)的動(dòng)作驚醒了五妹。她書包里掉出的男式校服像塊燒紅的炭，瞬間點(diǎn)燃了母親的怒火。“作死啊！“搪瓷杯砸在門框上的聲響中，五妹突然發(fā)出幼貓般的尖叫——那是她七歲后就不曾有過(guò)的聲音。

防疫車紅藍(lán)交錯(cuò)的燈光切開雨幕時(shí)，六妹正踮腳夠柜頂?shù)牟Ａ俊；被ㄏ銡鈴钠靠诹芽p滲出，和84消毒液的味道絞成詭異的絲線。二妹突然沖進(jìn)來(lái)?yè)屵^(guò)瓶子，她沾著毛線碎屑的手指在發(fā)抖，那些寫給未來(lái)自己的信箋雪花般飄落，唯獨(dú)她的信封里掉出一片干枯的紫荊花瓣。

深夜的急診室走廊像條熒光流淌的河。我抱著輸液瓶看二妹給弟弟搓手心，她指甲上的紫色已經(jīng)褪成灰燼，掌紋里還嵌著縫毛衣留下的紅痕。當(dāng)護(hù)士喊家屬抽血時(shí)，她突然把我推向防火門：“你還要考會(huì)計(jì)證。“這句話混著消毒酒精的味道，讓我想起她去年偷偷燒掉的三姐退學(xué)通知書。

雨滴在玻璃窗上織出細(xì)密的網(wǎng)。五妹蜷縮在候診椅里睡著了，男式校服蓋在她身上像面破碎的旗。二妹的驗(yàn)血單飄到我腳邊，O型血三個(gè)字在冷光下微微發(fā)顫。繳費(fèi)處隊(duì)伍末端，我看見她正把毛線襪里的硬幣倒進(jìn)塑料盤，那些攢著買指甲油的鋼镚，此刻正叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貪L向收費(fèi)窗口。