我不能阻止這世界上任何事情發生，但是我可以經歷它——

初生兒的啼哭和大人們的歡笑聲在醫院里形成了鮮明的對比，后來大人們把這個男嬰取名叫做季風。這一年是20世紀90年代的第一個閏年，有366天。

比平常年份多一天的1992年，注定了其不平凡。在這一年，有一位老人在南方畫了一個圈，從此這個東方大國富了起來；這一年，巴塞羅那奧運會讓剛剛普及了電視的千家萬戶熱血沸騰；這一年，大家生活的很幸福。

季風同樣覺得很幸福，當然，在他有這種感覺的時候，已經是90年代的最后一個閏年了，其實在孩童的眼里并沒有什么對未來的預想，在一個可以肆意奔跑的小鎮里，對他來說就是很幸福快樂的。這個叫沙水的小鎮確實也正像是他眼里看見的那樣。沒有高樓大廈，小鎮的制高點也就是工廠里那一臺不會超過四層樓高的塔吊。有山、有水、有工廠、也有莊稼，這是一個算得上是北方城鄉結合部典型的樣子。沙水是依著鐵路而建城的，鐵路工人和鐵路子弟占據了這里住戶的百分之七十以上，季風同樣是鐵路的孩子，這讓他從小就對火車有著莫名的喜歡，尤其是上了小學以后，季風時常會和幾個鄰居家的孩子去停火車的院子里瘋玩，這些孩子也都是季風的同學，也都是鐵路的孩子，大家每次都能找到新的花樣去玩，每次也都玩的十分盡興，但這一次次盡興的代價，則是傍晚時分每一家都會傳來交織在一起如同交響樂一般的哭聲和歇斯底里的保證。到了后來他們再也不爬火車頭了，那個曾經停滿了老式蒸汽火車頭的廠房一夜之前成了空場，又過了一夜，這里停滿了內燃機車的火車頭。與此同時，這一年的法國世界杯，季風和很多男孩一樣不可救藥的迷戀上了足球，他們曾經瘋跑過的大街小巷如同那個廠房一樣，變成了一個一個不規則的足球場。伴隨著游戲的改變，這里匯聚了踢球聲、喧囂聲、玻璃破碎的聲音、大人們的叫罵聲、還有陣陣的自行車鈴聲和滴滴的幸福牌摩托喇叭聲。

千禧年的暑假，季風的小伙伴們紛紛搬到了在小鎮西邊的樓房里，雖然那些小伙伴們每到周末還是匯聚在一起去踢球，去河邊抓蜻蜓和魚。但是，明顯大家在一起的感覺不一樣了，直到不久后的一天里他們打了一架。大家才明白，原來隔開小鎮東西方向的那座小橋，成了劃開他們心中溝壑的刀子，一直橫在哪里。到了大家能自主上下學以后，這道傷口才顯得不是那么明顯，因為這時住在小鎮北面的小伙伴和住在南面的小伙伴們成了他們共同的敵人。畢竟是從小一起長大的，而且又同是鐵路孩子，同仇敵愾成了那時候的主旋律。與此同時，能慢慢看懂《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》的他們在懵懵懂懂中為了“義氣”“以命相博”，手中的“武器”更是五花八門，板磚、樹枝、木棒在他們手中變成了“青龍偃月刀”“尚方寶劍”“丈八蛇矛”······隨著戰爭的不斷升級，終于在他們準備開始第一次“械斗”前被老師和家長“完全包圍”并且“繳械”，但這群“英雄小將們”把“寧死不屈”演繹到了極致。當然這種精神，伴隨著夜晚“東西南北四大地盤”的孩子們響徹天地的哭聲中徹底瓦解了。

小鎮上的塔吊變得多了起來，越來越多的樓房從小鎮西邊拔地而起，有一次季風在自己家的房頂上往西邊看，太陽的余暉正灑落在那一片富有城市氣息的建筑上，夕陽給東邊居住的人們享受的光芒越來越少了，甚至連晚霞也不愿意在露頭了，不管大人們是不是覺得這里變了，反正季風覺得這里不像是他認識的地方了。原來小伙伴們都去西邊了，雖然又來了一些新的小伙伴。但是一幢幢在變空房子和比院墻還高雜草無不是在描繪著東邊的蕭條。沒過多久，季風的家搬到了西邊，和熟悉的小伙伴在夕陽下奔跑在諾大的足球場里，讓季風充滿欣喜，與此同時東邊的生活徹底和他訣別了。在這訣別的時刻，季風覺得鄉村和城市的距離其實只有一橋之隔，他喜歡城市的生活便捷，同時他也喜歡鄉村的生活感覺，但是這種感覺，隨著他邁向第一個樓梯的時候，湮滅了。

鐵路的改革，把這個依鐵路而建城的小鎮撼動的風雨飄搖，這個曾經高度發展的小鎮斷崖式的在一年時間里變得七零八落。小鎮如此，更何況是他們呢？那一年的夏天，隨著巴西隊的再次世界杯奪冠，季風和他的小伙伴們在這年的夏末，成為了這個學校里年級最高的一群人，同時也成為了最后一屆學生。最后的一屆學生，只有兩個班，兩個班加在一起只有可憐的三十八個人。那一年的秋天，成為了季風小學時代最后的記憶。不得不說，這所學校對學生們是相當負責任的，不論是節假日活動，還是組織學生文體活動，學校從來沒有因為僅有三十八人而擅自減少，反而辦得有聲有色。看電影、六一晚會、兒童節、運動會依舊是如期照辦，好像宣示著最后的倔強。在看完了學校組織的秋季電影之后，鐵路工人俱樂部在一個星期后變成了平地；九月末的學校運動會，三十八人的比賽，吸引了學校有史以來最多的觀眾，不僅是學生的家長，還有許多外校的師生們前來參觀，甚至外地的學校的領導們，都來到了此地一睹這三十八人運動的風采。冬去春來，最后的一個學期到來了，季風有了種很奇妙感覺，這是一種在盼望著中學生涯來臨的激動與依依不舍中徘徊的心情，后來季風才知道，這種感覺叫做傷感。六一節兩個班級的小聯誼活動更是讓這種情緒徹底迸發，在一首《明天會更好》的歌聲中師生們痛哭在了一起，季風第一次看見老師們哭，這種氣氛也讓季風搭載了一些自己莫名其妙的情感宣泄，他的幻想、美好的自由向往、還有那朵壓根就沒有開就已經凋謝了的萌動，都在這一刻灰飛煙滅了。期末，在得知最后考試分數后，季風仍是意料之中的挨了一頓暴揍，卻又出乎意料的一聲未吭。

這天下午，季風像是發瘋了一樣跑到了學校操場，恣意躺在了操場的細土地上，孤獨且貪婪的享受著晚霞，又對著天長嘆了一聲，他特別想像那天一樣哭，沒有一滴眼淚從他的眼角流過。