看到媽媽心急地出去熬另一種擦洗身體的中藥，布語更加靠近爸爸，旁邊還坐著爺爺。他搖搖晃晃的，半瞇著眼睛，一會兒為兒子的身體憂慮哽咽，一會兒垂下腦袋，打起盹來。

爺爺老了，時常這樣睡去，又忽然從夢中驚醒。他并不想在這么關鍵的時刻睡覺，可是大腦已經無法為老邁的身體做主。如今，他只能做一些菜園里的零活，稍重一些的活干起來就很吃力。

如果爸爸不在，他根本無法照料田地。

媽媽呢？...