我曾經有個情人。

她住在川南的一個古鎮。

我第一次去見她，是一個冬天的下午。

去見她之前，她很開心，打電話告訴我怎么坐車，下車后怎么到她家。我依據她的描述想象那個我素未謀面的小鎮，感覺是一個充滿生活氣息的地方。

按著她的指引，我買好票，坐綠皮火車去了那里。

那是串聯很多鄉鎮的火車，沿途走走停停，逢站就停也就罷了，錯車的時候還得讓車，所以常常晚點。 ...