九 樂(lè)天派的父親

林語(yǔ)堂的祖父原是漳州北郊五里沙的一個(gè)村民，太平天國(guó)時(shí)被太平軍拉去當(dāng)了挑夫，以后就杳無(wú)音信，再也沒(méi)有回來(lái)。父親林至誠(chéng)藏在床下才得以幸免。以后，林語(yǔ)堂的祖母將小兒子送給鼓浪嶼的呂醫(yī)生，因?yàn)槭艿搅己玫慕逃@個(gè)小兒子后來(lái)中舉，這件事一直就成為林家人的驕傲。

林語(yǔ)堂的父親林至誠(chéng)一直與他的母親相依為命，母親活著的時(shí)候，他們住在離漳州15英里（1英里約為1.61千米）路的五里沙。為了生計(jì)，林至誠(chéng)開(kāi)始是個(gè)小商販，有時(shí)賣些炸豆子，有時(shí)賣點(diǎn)甜食，還有時(shí)將竹筍挑到漳州去賣。他肩膀上的一個(gè)大疤痕就是這樣留下來(lái)的。有一次，信奉基督教的母親讓兒子林至誠(chéng)為一位教友挑一擔(dān)行李，這位教友對(duì)年歲還小的林至誠(chéng)毫不留情，沒(méi)有一點(diǎn)惻隱之心，不但不幫助他，一路上還這樣說(shuō)：“乖，你挑得動(dòng)。這才乖。”林至誠(chéng)還是一個(gè)熱心腸的人，他常常愛(ài)為人打抱不平，曾有一次與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)稅務(wù)官吵了一架，原因是這個(gè)稅務(wù)官欺負(fù)一個(gè)賣柴的山里人，隨意向他加稅。那個(gè)稅務(wù)官看到林至誠(chéng)態(tài)度堅(jiān)決，又德高望重，答應(yīng)少收賣柴人的稅。對(duì)于林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)，父親的吃苦耐勞、樸厚誠(chéng)實(shí)和為人正直以及敢于主持公道的性格對(duì)他的影響甚大。

父親林至誠(chéng)信仰基督教，后來(lái)成為一位鄉(xiāng)村牧師，這對(duì)于林至誠(chéng)一家、對(duì)于林語(yǔ)堂本人，都具有決定性的影響和意義。比如，林語(yǔ)堂一家每天晚上要讀《圣經(jīng)》和做禱告，童年時(shí)期林語(yǔ)堂常常探討“上帝”有無(wú)的問(wèn)題，尤其父親從基督教刊物《通問(wèn)報(bào)》上了解了上海圣約翰大學(xué)，于是才有可能產(chǎn)生這樣的夢(mèng)想：讓林語(yǔ)堂讀圣約翰，讀哈佛，以便成為一個(gè)名人。為了實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想，林至誠(chéng)真正地去實(shí)行了。因?yàn)槿鄙?00個(gè)大洋的學(xué)費(fèi)，林至誠(chéng)竟向自己早年的學(xué)生借錢。后來(lái)的林語(yǔ)堂每每想起此事，總是感慨萬(wàn)分，心頭涌起對(duì)父親的敬佩和感激之情：這是一個(gè)多么有眼光和夢(mèng)想的父親啊！還有一件事令林語(yǔ)堂終生難忘，那就是在數(shù)年前，為了讓二哥玉霖上圣約翰大學(xué)，父親竟堅(jiān)決變賣了祖母?jìng)飨聛?lái)的那幢小屋，他們林家的“根本”。林語(yǔ)堂還記得，簽約的時(shí)候，父親的眼淚滴在契約紙上，留戀不舍之情怎樣也抑制不住。在這些地方，林語(yǔ)堂與父親一樣容易動(dòng)情。所以，林語(yǔ)堂曾表示，在一生中對(duì)他影響最大的可能是父親。

林語(yǔ)堂還稱父親是一位不可救藥的樂(lè)天派。父親不是那種抑郁消極的人，而是一位對(duì)于世界和人生都充滿信心、快樂(lè)和熱情的達(dá)觀者。他為林語(yǔ)堂起的乳名“和樂(lè)”是一種表現(xiàn)，他常常開(kāi)懷大笑，興高采烈地為教友布道是一種表現(xiàn)，他幽默自然和愛(ài)說(shuō)笑話的個(gè)性也是一種表現(xiàn)。林語(yǔ)堂曾在《八十自敘》里認(rèn)為自己的父親“敏銳而熱心，富于想象，幽默詼諧”。如果將林語(yǔ)堂與魯迅的表情和性格進(jìn)行比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的特點(diǎn)：前者常常滿面笑容，令人如沐春風(fēng)；而后者則冷峻抑郁，如同冰結(jié)。如果尋根求源，很重要的可能是家庭的遺傳。林語(yǔ)堂的樂(lè)天、幽默等性格更多得自于父親。

父親與林語(yǔ)堂關(guān)系融洽，父子情深。母親常為去布道的父親煮一碗豬肝面條，這時(shí)，父親總是吃幾口后將小林語(yǔ)堂叫來(lái)，把剩下的半碗給兒子吃。這半碗面條凝聚著父親無(wú)限的愛(ài)與希望，是否父親有這樣的感覺(jué)：這個(gè)聰明靈氣的小兒子日后能夠?yàn)榱旨以龉饧硬剩蔀橐粋€(gè)了不起的大人物？反正林語(yǔ)堂直到晚年對(duì)這碗面條還記憶猶新，常常說(shuō)給晚輩聽(tīng)。那碗“味道美極了”的面條如同一條五色的彩虹將父與子溝通，并緊緊地將他們聯(lián)系在一起。

圖1-1 1903年攝于坂仔鄉(xiāng)。8歲的林語(yǔ)堂（左三）與父母、兄弟及二姐（右二）

在林語(yǔ)堂的全家福里有一張父親的照片，攝于1903年林語(yǔ)堂的家鄉(xiāng)坂仔，當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂年僅8歲。雖因年代久遠(yuǎn)和當(dāng)時(shí)攝影技術(shù)限制，這張照片有些模糊，但細(xì)細(xì)觀察，最好是用放大鏡看看，林語(yǔ)堂父親的形象還是清楚的。他身穿一套傳教士的行裝：禮帽緊緊扣在頭上，寬大的傳教服遮蔽了大半個(gè)身體。他是屬于瘦弱但骨骼結(jié)實(shí)的那一類，挺直的腰板透出一股剛直、自信和堅(jiān)忍的氣度。尤其是英俊的臉上的表情是那樣豐富而可愛(ài)，在微微的笑容里仍然蘊(yùn)含著一份慈祥、從容、機(jī)智、幽默和理想主義的光彩。總起來(lái)看，照片上林語(yǔ)堂的父親雖是一個(gè)沒(méi)有多少文化的鄉(xiāng)村傳教士，但卻有一股瀟灑超脫的飄逸之氣，尤其在與林語(yǔ)堂母親憨直得有些木訥的表情對(duì)比中，這一點(diǎn)更為明顯。

林語(yǔ)堂出生時(shí)父親已經(jīng)40歲了，在他出國(guó)留學(xué)時(shí)，60多歲的父親特地從家鄉(xiāng)趕來(lái)為兒子送行。面對(duì)蒼茫的大海，面對(duì)即將載走自己愛(ài)子的海輪大船，這個(gè)樂(lè)觀的老人不知想了些什么。我想，此時(shí)多情的父親肯定會(huì)淚眼模糊，心情如潮。在《八十自敘》中，林語(yǔ)堂這樣寫道：“我忘不了父親到輪船上來(lái)送我們，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)登上船板。父親凄然望著我們。他似乎在想：‘現(xiàn)在我送你們小兩口到美國(guó)，也許一輩子見(jiàn)不到你們了。’”后來(lái)，林語(yǔ)堂在國(guó)外聽(tīng)到父親病逝的消息，哭得死去活來(lái)，因?yàn)樗趺匆矝](méi)有想到，父親的送別竟成為他與父親的永別。