人總是在不經(jīng)意間回憶自己的過去，又在不經(jīng)意間感慨，因為回憶有很多種味道。正所謂：甜苦咸辣酸，細(xì)嚼品千般。情箸放得下，安得一味禪。

我的名字叫張酒壺，一直生活在東北一個農(nóng)村，這個村的名字叫環(huán)山村，因四面環(huán)山而得名。

說起我的名字，有人認(rèn)為我是一個喜歡以酒為樂的人。其實，我從來就不喜歡喝酒，甚至有些厭煩好酒貪杯、嗜酒如命的人。既然對酒不愛好，那么我的名字為什么叫“酒壺”呢？

我爹的名字叫張鐵牛，出生在二十世紀(jì)六十年代的SD省。計劃經(jīng)濟(jì)時期老家土地少，單身跑到東北生活。1978年之后，土地下放了，按人口分一份土地。國家都感覺到地少，計劃生育就抓得嚴(yán)格，就成了國家的一項基本國策。為響應(yīng)國家計劃生育，1980年，我爹在33歲的時候，跟我娘生了我，老張家這一輩兒就單傳只有我這么一個兒子。二十年前，我家的日子棲惶，爹在農(nóng)村耕種土地，農(nóng)閑時總喜歡吃點(diǎn)花生米、喝點(diǎn)小酒、哼哼小調(diào)子，不但打發(fā)時光，也能消除耕種的疲勞。老人們總是說，一個人的名字能起到?jīng)Q定人生的重要性，我爹總皺著眉頭不知道要給我起什么樣的名字才能成氣候，將來能在社會上紆金曳紫。所以，我長到小三歲的時候，還沒名字，爹和娘只叫我“孩子”。那時候，爹總是給我一些錢讓我去給他買酒喝，我每次買酒回來，爹總是高興地?fù)崦业念^說：“等你長大了的時候，爹也老了，邁不開步了，你也要給爹買壺酒啊！”

“買壺酒？”對啊，叫“酒壺”怎么樣？自那時開始，我的名字就叫“酒壺。”不知道什么時候，所有認(rèn)識我的人干脆不叫我的姓，而是直接叫“酒壺”，感覺親切和順口。

我長大后，讀書成績還不錯，在讀高中的時候，就差10分沒考上大學(xué)，看著孤苦伶仃的老爹辛苦耕種土地，放棄了復(fù)習(xí)繼續(xù)考大學(xué)的想法，就留下來在家一邊學(xué)習(xí)，一邊在農(nóng)村耕種僅有的五十余畝土地。在家盲目學(xué)習(xí)的日子不算辛苦，有時間就學(xué)，沒時間就不學(xué)，也不知道學(xué)什么好，有時候看看《水滸傳》、《紅樓夢》、《三國演義》、《西游記》等四大古典名著。有時候看看《聊齋志異》，想想聊齋的故事情節(jié)，希望自己成為故事里的寧采臣，也喜歡故事里的女鬼聶小倩，往往想到恐怖的情節(jié)，夜晚，一個人在空蕩蕩的屋子里嚇得半夜不敢睡，只有困急了，才入睡，半夜做惡夢，第二天眼圈發(fā)黑。真正學(xué)習(xí)專業(yè)知識的興趣沒有，對自己的將來沒有明確的設(shè)想，那時候耕種土地臉朝黃土背朝天，豆大的汗珠子又苦又咸。

為了我能有事做，將來在社會上立足，能娶到媳婦，爹就送我到縣城學(xué)習(xí)廚藝，學(xué)成三個月后，找到我們村的村書記喬東升，走后門給他一只羊，讓我在村委會食堂擔(dān)任一名廚師，工資按年計算，年底村委會會給我發(fā)放年薪五千元工資，年末外加五百元獎金。別看這五千五百元不算多，在2003年那個經(jīng)濟(jì)社會，也算是工資高的收入了，貼補(bǔ)爹一年的酒錢是夠了，還能買點(diǎn)平時的下酒菜，爹還是很滿足的。有句話說：志在頂峰的人，不在半坡留連。我雖然是村里一名廚師，不知道從何時開始，我不滿足現(xiàn)狀，心里面堅定闖社會的決心。可是，爹是一座大山，把我的想法擋在山腳下。

多少年以后，一直都沒有做過多少的好夢的我，卻讓我好夢連連，并且夢想成真。

那些年里，在我的心里有一個似乎永遠(yuǎn)都解不開情結(jié)，那還是在八年前我娘去世的時候開始結(jié)下的：

在一個雷電交加的夜晚，爹領(lǐng)著我到縣城里去買糧食和一些生活必需品，當(dāng)天因為下大雨道路橋梁被洪水沖毀，沒有趕回來，我們在一個小旅館睡下。當(dāng)天晚上，我家的唯一的一頭300多斤的老母豬卻意外不見了蹤影，養(yǎng)了一年零三個月的豬要是丟了，全家損失可就大了，不光是說一年多飼料的錢損失，更主要損失的是娘起早貪黑喂豬的辛苦和心血。丟了豬，娘這個急，穿著雨衣頂著大雨到外面去找，一個勁的“嘎啦啦、嘎啦啦”地叫，希望能把這頭豬找回來，葉紅的爹葉大茂在村里王德先家里喝完酒晃晃悠悠冒雨往家走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見娘在找豬，出于好心也跟著找。娘見他又喝了很多酒，怕出什么事故，一個勁地勸讓他回家，娘越是勸，葉大茂越是幫忙，這樣的事不違反常理，男人就喜歡幫倒忙。誰知道，當(dāng)時的雨太大，到處是白茫茫的一片，也分不清哪是路、哪是溝、哪是岸、哪是河，葉大茂雙腳一閃一下子就掉了進(jìn)河里。娘這個著急，膽子還小，又不會游泳，一邊喊人、一邊找樹枝營救。但是這些都無濟(jì)于事，葉茂拼命地三撲騰、兩撲騰就沒了蹤影。那天晚上，村里基本所有的人都拿著手電筒走出家門去沿著河道邊喊邊找，就是沒有一點(diǎn)動靜，都預(yù)感百分之百出人命了。結(jié)果第二天早上，那頭豬后來自己回了家，而在七、八里地的河邊的岸上找到了葉茂被樹枝掛住的尸體。葉大茂的老婆郝臘梅和女兒葉紅這娘倆傷心欲絕，哭天抹淚的，人是死了，怨氣都撒在我娘一個人身上，硬是說葉茂的死跟我娘有直接關(guān)系，村里的人對此事也議論紛紛。郝臘梅也就從那一夜開始，變成了一個寡婦，領(lǐng)著女兒葉紅過日子。

人的嘴下生是非，唇與唇之間生禍端。村里很多人提出了這些問題：那天晚上，葉大茂到底喝了多少酒？豬是怎么丟的？好端端的一個人為什么就掉進(jìn)河里死了呢？

根據(jù)那天晚上跟葉大茂一起喝酒的村民王德先回憶，因為葉大茂幫助他家干了點(diǎn)農(nóng)活，晚上王德先確實陪他確實喝了不少酒，葉大茂喝了三杯半散白酒，一杯能裝三兩，而且在喝酒高興的時候說了許多心里話，其中一件就是他最喜歡村里的一個女人，這個女人就是娘！

你王德先不是放屁嗎？說的這些話完全不負(fù)責(zé)任，葉大茂人都沒有了，干嘛還要說起那些細(xì)節(jié)？這不是明擺著制造怨恨嗎？

其實我娘年輕的時候是非常美麗的，結(jié)婚前是村里的村花，就算是年齡大了也是美韻十足。

這些問題很尖銳，像一把利劍，不但刺痛了娘的心，而且讓我爹非常氣憤，盡管娘一個勁地解釋說他喝多了才掉進(jìn)河里的。回到家里，娘的肩膀上卻有幾道像是人手抓撓的血淋淋的傷痕，這期間葉茂到底有沒有發(fā)生欺負(fù)娘的事，娘一直都沒說，整天委屈地在一個角落里偷偷地哭泣，爹也不想去問，也沒有去追究，覺得這件事很蹊蹺，肯定有隱情。爹對娘漸漸地冷漠了起來，沒事的時候，白天蹲在家門口的門檻外面默默地抽煙，晚上自己一個人喝悶酒，一直沒有多少話語。娘看在眼里，一股子火燒上來，竟然患上了病，就說自己總迷糊、失眠，我就要領(lǐng)著娘到縣城、大城市的醫(yī)院去看病，錢倒是沒少花，都說有高血壓癥，其實沒有一個大夫能準(zhǔn)確說得清娘到底是得了什么病，只是開了很多中藥，并告訴她一定要調(diào)整好心情。可是，有一天，娘在喂豬的時候，卻突然得了腦出血，無辜奪走了她的呼吸，可憐的娘是否被人欺負(fù)也成了永遠(yuǎn)的謎。

從此郝嬸和葉紅對我家像個仇人，不但一直都沒有來往，而且路過我家門口時，總是躲得很遠(yuǎn)，像是要躲開瘟神一樣。我爹曾幾次跟她說句話、打一個招呼，郝嬸不但沒有回應(yīng)，卻隨口吐了一口痰，我爹只落得一個難堪和無奈，一氣之下，干脆不再理睬她。

唉！世界沒有悲劇和喜劇之分，如果你能從悲劇中走出來，那就是喜劇，如果你沉緬于喜劇之中，那它就是悲劇。

然而，老天也有公平的一面。在四年前的一個冬天，郝嬸到縣城串親戚，打個出租車回家，為了省一點(diǎn)出租車的錢，到了村口就下車，付了車錢，步行往回走，天色已經(jīng)黑的伸手不見五指，冬天路滑，突然不知被什么絆倒了，一頭磕在一個大石頭上，暈倒在回鄉(xiāng)的路上。爹同樣在王德先家喝了很多酒，晃晃悠悠地哼著小調(diào)往家走，由于天黑，走著走著就發(fā)現(xiàn)路上有一個黑東西，還尋思是誰家的豬或者狗病死在路上了呢？等走近了一看是一個人，而這個人正是幾年來一直對我家懷有仇恨的郝嬸。

路上突然碰到這樣的事，我爹的心狂亂了，那可是千載難逢機(jī)會。

救人性命要緊，爹馬上就酒醒了一半，連忙背起郝嬸就往家跑，到家后把幾乎凍僵的郝嬸放到炕上。這時候，爹懂得做人工呼吸能救活人，然后也沒想太多，對郝嬸的嘴對進(jìn)行人工呼吸，同時用雙手上下“呼哧、呼哧”地按郝嬸的胸部，郝嬸總算清醒過來，等睜開眼睛，看到爹在為她做人工呼吸，大叫一聲，身子扭曲動了幾下，掄起一只手，不知哪來的力道，一巴掌差點(diǎn)把爹左臉打得通紅，然后她又昏了過去，也許她誤解了爹為她做人工呼吸是為了救她的命。爹用手揉揉被打疼的臉，轉(zhuǎn)過身來叫我趕緊去發(fā)動四輪車，又叫我從屋里拿出很多棉被放到把四輪車拖斗里。爹一個起身就把瘦弱的郝嬸抱了起來，沒有費(fèi)力地把她放到拖斗上，為郝嬸蓋上了厚厚的棉被，開車頂著嚴(yán)寒就到了距離村50多公里的縣級醫(yī)院急性搶救，當(dāng)時爹和我差點(diǎn)沒凍僵。

經(jīng)過大夫和護(hù)士的搶救，郝嬸得救了。爹為紫芝眉宇的行為激動很長時間，連續(xù)兩天整夜整夜睡不好。有一天在夢里喊著：“是我救了你！你不要忘了我……”

自從那次以后，郝嬸心存感激，如果不是碰到爹，在四年前的黑夜這條命也許就沒有了，這也許是上天賜給的機(jī)會，讓原本仇視的爹和我就成了郝嬸的恩人，不再仇視我們爺倆了。葉紅也跟他媽表示不再計較葉茂的死，但是心里究竟怎樣想，我就不知道了。

溫暖和關(guān)愛是一種感恩，以熾熱的心去感化另一顆心，用溫暖照亮前方的路。

經(jīng)過一些事后，爹也總以關(guān)心的角度經(jīng)常去看郝嬸。郝嬸似乎喜歡上了爹，時不時給爹和我送來一些餃子、包子、蘑菇燉小笨雞、水果等好吃的。葉紅大學(xué)畢業(yè)后準(zhǔn)備考縣教育局招聘的教師崗位，有時候去縣城培訓(xùn)學(xué)習(xí)，有時候在家埋頭學(xué)習(xí)，她在家和不在家都不能指望她干什么活，郝嬸在生活中遇到難處了，爹和我也經(jīng)常去到她家去幫忙，兩家走動比較頻繁。那年郝嬸51歲，我爹60歲。

其實，不是我多嘴，夕陽燦爛無限好，現(xiàn)在老爺們找個小個20、30歲的女人不算啥，我看爹和郝嬸年齡差也差不了多少，我看他倆倒是很般配。

但是，擺在眼前的事一個很大的難題，就是村里人對我們倆家的關(guān)系緩和和有進(jìn)一步發(fā)展的趨勢，又出現(xiàn)了一個新說法：社會變樣了，羊和馬都能相愛，貓和老鼠成了朋友，不要臉的也多了起來，前幾年死了男人，就耐不住寂寞，暗地里不知道搞什么名堂，竟然跟仇人結(jié)對子了，兩家經(jīng)常互相扶貧呢……

誰放的屁？知道，也不知道。反正這件事絕對不能刨根問底，做人有時候就要難得糊涂，如果把說這些話的人揪出來當(dāng)面質(zhì)問，不但問不出里外來，鬧不好會打得頭破血流，會鬧出更大的笑話，另生仇恨。

村里的個別人簡直太壞了，看不得別人好，自己又能好到哪去？

無法改變世界，可以改變觀念；無法改變事情，可以改變心情；無法改變別人的看法，可以改變自已的想法。讓自己的內(nèi)心默默承受一些痛苦吧，只有時間的良藥才能解決一切癥結(jié)。