守勤是家里的二子，在他上面還三個(gè)姐姐和大哥守財(cái)，而且剛在鄉(xiāng)里的大學(xué)畢業(yè)，正是要成家的年紀(jì)。他需要一口房子。
村子北面，在一片荒亂的廢墟中，父親房子后面有一方磚窯。守財(cái)曾跟著村里一位老先生學(xué)過燒磚窯，后來(lái)老先生去世，他也就成了村子里磚燒得最好的人。他的技術(shù)一直為人們稱道，說(shuō)他可以用最少的木材和土坯燒出最規(guī)整最結(jié)實(shí)的大紅轉(zhuǎn)來(lái)。崔子里蓋房都是自家燒磚，但都是燒不到好磚，所以經(jīng)常有人找守財(cái)幫忙看窯，在一旁指導(dǎo)著。守財(cái)很少要請(qǐng)求者的送來(lái)的禮物，他認(rèn)為自己只是舉手之勞，更何況都不容易。最重要的是，他喜歡別人有求與他，他喜歡忙活。用守財(cái)母親的話說(shuō)，他就是遭罪的賤命。母親可以這樣當(dāng)著花鳳琴的面說(shuō)，花鳳琴則不敢當(dāng)著丈夫說(shuō)出這樣菲薄的話，她很尊重自己的丈夫，并且順從著他。小兒子永新穿開襠褲的年紀(jì)就喜歡跟著父親看窯，父親也喜歡給兒子們講解關(guān)于磚塊優(yōu)劣的學(xué)問。
在一片炮竹聲中，燒窯的活開始了。一家大小忙活著，整天圍著這口又深又小的磚窯打轉(zhuǎn)。守平上學(xué)時(shí)幾乎從來(lái)不進(jìn)學(xué)堂，每天和村子里幾個(gè)男孩溜坑，摔跤，不學(xué)無(wú)術(shù)，所以小學(xué)五年級(jí)就畢業(yè)了。少年的他已經(jīng)長(zhǎng)得和父親相似，腿短身子長(zhǎng)，身體結(jié)實(shí)。不上學(xué)了，那就種地，每天他要做的就是跟著父親學(xué)習(xí)種田的知識(shí)。父親也沒有要求自己的兒子要搞出什么名堂，他覺得人生下來(lái)早晚要種地的，誰(shuí)也離不開土地。不種田人怎么活，不得餓死。種好田才能娶媳婦，打一輩子光棍是要招全村人恥笑的。
永成在他心愛的車輪子上坐著，像是領(lǐng)導(dǎo)一樣在旁邊看著，時(shí)不時(shí)糾正兩個(gè)兄弟碼磚時(shí)的錯(cuò)誤。守勤在忙活中難免有些憂郁，灰色的眼眸中閃爍著多愁善感的余光。他或許在期盼著什么，像每一個(gè)多情的少年的一樣，盡管他不承認(rèn)自己和別人一樣。他的心里住著一個(gè)如魔鬼一樣的天使。
王思燕是一位皮膚很白，鼻梁處長(zhǎng)有雀斑的女人。扎著麻花辮垂過肉嫩的雙肩的她喜歡笑，帶著誘人的放浪的味道。在這貧窮的年代，農(nóng)民的皮膚被熾熱的陽(yáng)光熏陶成黃土的顏色，甚至是淡淡的黑色，她歲月無(wú)侵的白皮膚無(wú)疑是高貴的，讓任何一個(gè)和她打過照面的男人忍不住側(cè)目相待。
她和守勤同上一所師范大學(xué)，不經(jīng)意間有過幾次照面。守勤在她走過他身邊后，在風(fēng)中嗅到了甜蜜的桂花香氣，自此，他心里有了她。隨著守勤內(nèi)心爭(zhēng)斗的沉浮，他是鼓起過勇氣和那位漂亮的公主說(shuō)過幾句話的。王思燕是學(xué)校內(nèi)有名的交際花，據(jù)說(shuō)每天她都在換男朋友。這種流言蜚語(yǔ)無(wú)疑是十分危險(xiǎn)的。可是，看熱鬧總有不嫌事大的，在一次班級(jí)聯(lián)誼會(huì)上，甚至有人當(dāng)面說(shuō)她是破鞋。她只是輕輕地笑了，笑這個(gè)男孩只是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸的幼稚。可是向來(lái)沉默老實(shí)的守勤坐不住了，用他長(zhǎng)期因干農(nóng)活而練出的強(qiáng)健大腿踹了那人一腳。三根肋骨當(dāng)場(chǎng)折斷。這一腳的代價(jià)就是老父親用公分換來(lái)的糧票賠禮道歉。王思燕也因此被校方傳訊調(diào)查，又被叫到大隊(duì)嚴(yán)厲處罰。就這樣，守勤提前畢業(yè)，到鄉(xiāng)里中學(xué)當(dāng)起了一名普通的音樂教師。守勤無(wú)怨無(wú)悔，既來(lái)之則安之地努力教書。他不知道，自己的夢(mèng)中情人也和他一樣被退了學(xué)。
王思燕是第一次見到有男人為她犯錯(cuò)誤，其他的男人只是一天到晚的想占她便宜。一個(gè)人時(shí)，她會(huì)想起守勤，在嘴角不經(jīng)意間蕩起微笑，真是一個(gè)莽撞的傻男人。或許是因?yàn)槭厍谔^于貧窮，土里土氣，皮膚像是挖煤人一般黝黑，她自己都以為過一段時(shí)間，這個(gè)男人就會(huì)被忘記。
當(dāng)她從棉花地內(nèi)出來(lái)，全身顫抖得站在一條秋草衰敗的小路上時(shí)，她意識(shí)到自己引以為自豪的東西被奪走了。她像是收過小麥的空地，一無(wú)所有，所謂的神秘被公布在光天化日之下。初秋的黃昏，殘霞把光芒垂憐在綠色的棉花棵子上面，涼風(fēng)鼓動(dòng)起綠浪。男人早已逃之夭夭，消失在茫茫綠海之間，高壙的天空下只有這個(gè)女人，被強(qiáng)暴的女人。天地玄黃，秋風(fēng)勁草，霞光還是那么美麗，大雁不改方向得悠悠飛著，只是她再也回不去了，從少女成為了真正的女人。可是她還沒有完全享受好自己的青春。
她的童真就像是被誰(shuí)推了一把，然后就來(lái)到了歲月之河的彼岸。
沒有任何預(yù)兆，守勤常常在夢(mèng)里看到的女人出現(xiàn)在了他面前。或許是有預(yù)兆的，因?yàn)樵绯慨?dāng)他從家門前的棗樹下走過時(shí)，一顆紅棗落在了他的肩膀上。一顆紅透的紅棗。
一個(gè)女人無(wú)比堅(jiān)忍地走進(jìn)了桃溪村，站在了守勤的家門前。守勤沒有去學(xué)校，他正好休假，在家里幫父親碼放砍回家的棉花棵子。是母親在門外清理糞池時(shí)看見了陌生人，一個(gè)風(fēng)塵仆仆懷孕的女人。王思燕挺著三個(gè)月大的肚子，走過一落又一落破舊而相似的村子，踏過一條又一條細(xì)長(zhǎng)的小路，尋訪了守勤的學(xué)校，最后又繼續(xù)拖著疲憊的身體來(lái)到了守勤的家門前。她嘴里吃著不知怎么夠到的棗子，向門前的老嫗打聽守勤。她太餓了！
守勤常在夢(mèng)里夢(mèng)到王思燕嫁了人，懷著別人的孩子，夢(mèng)中的她沒有和他說(shuō)話，只是對(duì)他笑，她的笑靨讓他感到甜蜜卻也折磨著他，終于從夢(mèng)中哭醒。誰(shuí)又能料到，如今她真的來(lái)到了他身邊，問他是否愿意娶她。他仿佛要用自己所有的力氣來(lái)捉到不期而遇的運(yùn)氣，用力地點(diǎn)頭。覺得這樣還不夠，又用深情的聲音答應(yīng)了一遍。女人滿意地走了，守勤想用上課用的自行車送她，但被拒絕了。她要他在家好好準(zhǔn)備，過幾天娶她過門。守勤望著那個(gè)已經(jīng)一年不見的老同學(xué)。
一場(chǎng)沒有做多少準(zhǔn)備的婚禮，新房子內(nèi)的潮氣還沒有揮發(fā)出去就迎來(lái)了新人。用守勤母親的話說(shuō)：“只要籠子扎好了，鳳凰也會(huì)往里飛。”
婚后，守勤對(duì)王思燕百依百順，從未讓她下過一次地，干過一件農(nóng)活，只是如神像一樣供著。
女人不干活還能叫女人嗎？一家人都嫌棄守勤窩囊，也暗地里無(wú)數(shù)次中傷這個(gè)漂亮的女人，以為是她自己給守勤定的規(guī)矩，讓丈夫受不完的氣。這邊的人慢慢的開始疏遠(yuǎn)她。
不管怎么說(shuō)，守勤還是娶到媳婦了，人家大不了說(shuō)他受媳婦的氣。可是隨著老三年齡的增長(zhǎng)，新的問題漸漸出現(xiàn)了。