巧姐自從嫁到桃溪村以來，除了下地干活很少串門，她太害怕別人家窄小的房屋里大人中間擠滿的孩子，仿佛那些孩子就像是沒有掛上鐵鏈的瘋狗，隨時會在她不經意間咬傷自己。即使是在她生下第一個兒子建成時，村子里的女人們拿著雞蛋和紅糖去看她，她也會小聲地請求丈夫，讓那些女人們帶過來的小孩子留在院子里玩。

農活幾乎占據一年四季的那些年，巧姐總是以堅韌不拔的耐心和不分晝夜的勤奮將簡陋的土房子內外整理地靜靜有條。...