1

讓我回想十年前那個燠熱且沉悶的下午吧。

我受邀至由一群媽媽們組成的讀書會發表演講，依主持人指示，我應該“傳授寫作秘法”。由于這題目聽來像“傳授起士蛋糕烘焙秘法”或“傳授馭夫秘術”般令當時的我毛骨悚然，以至于方寸大亂，信口胡謅些連自己都不相信的道理。我除了記得那午后酷熱像上輩子仇人勒我頸子之外，還記得在臺上臺下紛然搖晃即將入夢之際，我忽發靈感，興奮地說：

“為什么沒...