“葦耳，其葉細長，唯月夜可見。”——《春十二記·其四》

我不大喜歡夏天，尤其是京城的夏天，像是能把人烤化。令之給我寫信，斗大的字丑得還不如狗爬，讓我更加心煩意亂。認了許久才看明白他的意思，說是京城的天顏醉他記掛了多少年，讓我給他買個幾車走的時候拉回去。我坐馬車走了足足三個月才到京城，他怎么不讓我把鋪子拉回去?我把信紙扔到一邊揉了揉眼睛，恨不能把天顏醉砸他臉上。

馬車顛簸著停下來，我滿肚子的火氣，氣勢洶洶地一掀簾子，抬眼一看，手一抖簾子又落下去。外面傳來“吾皇萬歲萬歲萬萬歲”的叩拜聲，一只骨節分明的手重新掀開轎簾，袖角的金色龍紋亮得灼目。夏蟬仿佛突然都成了啞巴，萬籟俱寂中，我露出一個端莊的微笑:“皇上。”

他定定地看我，臉上是一片病態的蒼白，帶著我辨不明的笑意向我伸出手:“皇姐。”

盛夏的艷陽刺痛了我的眼睛，我低下頭看見那只手上浮起的青筋，模模糊糊地想，一別經年，我終于成了他的皇姐。

接風宴設在儀鑾殿。皇上牽著我坐下，我盡量不刻意地把手抽出來，便有一個小太監急匆匆地小跑過來，低聲說是皇后身體不適，不能赴宴。皇上冷淡地點了點頭，我這才發現自己坐在主位上。罷了罷了，如今這宮里的規矩我也弄不懂了，譬如今日皇上在皇宮外十里處迎接我，這樣大的陣勢連我自己都嚇了一跳。

“皇姑姑！”小孩子稚嫩的聲音響起，我驚訝回頭，見一個粉雕玉琢的小娃娃仰著臉，怯生生地看我。

“……乖。”入京之前我大略做了些準備功課，當今皇上有兩個小皇子，一個金楨一個金梧，只是不知道這個小娃娃到底是哪個……好在皇上還算善解人意:“這是楨兒。”

我給楨兒抓了一把琥珀糖，他含在嘴里含糊不清地道:“謝謝皇姑姑。母妃跟我說過，皇姑姑是我們璽朝最美的人，母妃沒有騙我！”

邊上皇上低低地笑了幾聲。我只好也跟著笑，心道多年不見，柔雨竟也會說我的好話，實屬難得。

“臣妾參見皇上，見過長公主。”

柔妃細細柔柔地道：“多年不見，公主風采依舊。駙馬可還安好？”

“安好安好。”我并沒有想要敘舊的打算，于是端莊地笑了笑，哄了金楨幾句就讓他跟著他的母妃下去了。想當年柔雨中意的正是我的駙馬，她這樣明目張膽地問也不怕皇上吃醋，嘖嘖。

抬眼正撞上皇上幽深的眼眸：“皇姐此番入京，令之……”他仿佛念這個名字念得有些費力，停頓了一下，“他怕是十分不舍。”

“老夫老妻了談什么舍不舍得。”我不在意地笑笑。皇上突然一陣劇烈的咳嗽，額上青筋都一根根猙獰地浮現，我趕忙去拍他的背，他用帕子捂住嘴，帕子很快染上血色。

周圍一片嘈雜，燥熱的天氣里，我心里卻一點點發涼。手下單薄的脊背仍顫抖不止，我聽著他努力壓抑的聲音，說不出心里是什么滋味，只能無力地問柔妃：“怎么會這樣？”

“皇上咳了已有段時日了，今日聽聞公主抵京，硬要撐著去迎接公主……”柔妃的話被皇上揮手打斷，他艱難地平復著吐息，啞聲道：“無礙，朕清楚自己的身體。”

御醫急急忙忙跑過來，皇上卻又揮了揮手：“皇姐一路奔波，還是早些去休息罷。和貴，安頓好公主。”

怕我得知他的病情么？我再不看他，微微福身退下，跟著和貴離開。背后又傳來低低的支離破碎的咳嗽聲，凄涼得像是碎裂的琉璃，涼入骨髓。

“長公主，這邊。”和貴提著紅燈籠在前面為我引路，面目有點模糊。

我跟著他繞來繞去，遙遙望到一片朦朧的瑩綠色，到了跟前才發現是螢火蟲。記憶中有個少年捧了一袋子螢火蟲歡天喜地道：“我說過你要什么我都能給你，喏，你要的星星。”

和貴小心開口道：“這是皇上特意命人捉了來放在這園里，就是想著公主喜歡。”

一只螢火蟲慢悠悠地從我面前飛過，落在一朵睡蓮上，瑩瑩的綠光流動，襯著玉潤的花，確實是極美的。

和貴笑道：“老奴還記得公主以往夏時在蓮上翩翩起舞的身姿，當真是風華絕代。”

我淡淡笑了笑，轉身：“走吧。”

和貴一臉誠惶誠恐：“長公主恕罪，老奴失言。”

我在心里嘆了口氣：“哪里有那么多罪。走吧。”

其實已不必和貴引路。轉過一轉回廊，前面一片燈火通明。木質的階梯在我腳下咯吱作響，金色的琉璃在燈火下閃閃發光。殿前懸掛著精致的鏤空水晶玲瓏燈，透出剔透的光暈。空氣中浮動著幽冷的檀香，一縷縷將我纏繞。

“你回去告訴皇上，我很滿意。”我緩緩開口。

當然滿意。

我所有或明媚或狼狽的年少時光，都在這里度過。恍惚中有個姑娘透過滂沱的雨幕跪在殿前看我，面目朦朧看不真切，脊背卻挺直。

“奉天承運，皇帝詔曰：長公主驕縱失德，賜婚江家庶子江令之，即日起前往封地牡州，非詔永世不得入京，欽此。”

那個姑娘伏地接旨，身子單薄得像要隨風逝去。她抬起頭，我看到她的眼睛，霧蒙蒙的眼睛，倒映出我自己。

我一步步走向燈火璀璨，發間的金玉鐺發出清脆的撞擊聲，像那年我心里某種東西破碎的聲響。

慕華殿，我回來了。