兩個月前，一個穿著樸素的姑娘，背著背包，從南越區喧囂的紅米大道拐進了一條小道。小道連著兩條更臟更亂的路，污水橫流，垃圾隨處可見。路的盡頭，杵著一棟藍白油漆剝落得厲害的破舊樓房。這就是她租的地方。

五樓。一個不到五平米的房間。門虛掩著。她推開門，一股悶熱混著灰塵的味道撲鼻而來。屋里空蕩蕩的，只有一張破舊的床。床單臟得看不出顏色。左邊墻上高處，開著一個勉強算窗戶的小方洞。下午熾熱的陽光像根棍子，直直地捅進來，杵在地板上。這房間，看著像個剛打開的牢房，或者哪部電影里拍的那種破敗角落。

她敞開門通風，汗水還是順著鬢角流下來，辣得眼睛疼。她用手背抹了把臉，把一頭烏黑的長發胡亂挽到頭頂，毛巾往肩上一搭。走過去，一把將那臟床單扯了下來。外面太陽毒得很，曬干應該快。她沒多少行李，一套洗得發白的襯衫和黑西褲拿出來，小心掛好。還有幾件T恤，一條牛仔褲。

下午的樓道靜得出奇。忽然，一陣很輕很輕的腳步聲從樓下上來，停在門口。靜得讓人心里發毛。莊梅猛地扭頭——門縫里，斜探出半張臉。一個瘦小的老婦人，三角眼，冰冷冷地盯著她。

莊梅的汗毛一下子全豎了起來。“你找誰？”她問，聲音有點緊。

老婦人的嗓子又尖又細，像把生銹的鐵勺子不停地刮鍋底，聽得人頭皮發炸。“我是房東。公共廁所在樓梯右轉，洗澡，”她隨手拉開旁邊一扇更小的門，枯瘦的手指往里戳了戳，“那兒。”

說完這些，那只干瘦得像雞爪子的手直直伸到莊梅面前。“錢。”

莊梅從包里拿出錢，手指有點不聽使喚。她數了一遍，又數了一遍。感覺那雙冰冷的眼睛死死盯著她手里的第一張鈔票，手抖得更厲害了，只好硬著頭皮數了第三遍。老婦人一聲不吭，薄嘴唇蒼白得沒有一絲血色，就那么冷冷地看著。莊梅心里直打鼓：“老天爺，我不會是進了黑店吧？”

總算把房東打發走了。她開始收拾屋子，心里還在嘀咕：“屁大點地方，一個月要一千塊？真是吸血鬼！”

收拾完，洗完澡，下樓時她特意檢查了一下門鎖，琢磨著得加個插銷。快五點的太陽沒那么毒了，晚風吹過來，掠過汗濕的頭發，讓她覺得清爽了些。那個出租婆嚇人的樣子，也暫時被風吹散了。

她去了附近的市場，打算買點東西做晚飯。一天沒吃東西了。帶出來的那個學生時代用的小鍋正好派上用場。買了點臘肉、青菜、番茄。盤算著做個煲仔飯，再燒個湯，也算給自己邁出人生新一步的犒勞。

拎著兩個塑料袋走出市場，天已經擦黑。街邊招牌上的霓虹燈管次第亮起，一閃一閃。她好奇地邊走邊看，越看心里越打顫。老天，這都是什么地方？

“紅袖暗香”、“光頭佬酒吧”、“相思客酒店”、“時尚按摩”……門口倚著些年輕的女子，吞云吐霧，穿得很少，嘻嘻哈哈地互相推搡著，眼睛瞟著街上的路人。

正盯著招牌心里發毛的莊梅，沒留神“咚”地撞在一個人身上。一股濃烈的酒氣直沖腦門。是個中年男人，眼皮浮腫，醉眼朦朧地瞪著她：“你他媽誰啊？擋……擋老子路！真他媽的……倒了八輩子血霉！呵呵……嗝……一群王八蛋……不讓……不讓人活……”話沒說完，他整個人往前一撲，“噗通”一聲，臉結結實實砸在地上，啃了一嘴灰。

莊梅嚇壞了，趕緊蹲下去想看看人傷著沒。旁邊傳來“咯咯”的笑聲。一個涂著烏紅厚嘴唇的年輕女人沖她吐了口煙圈：“喂，甭管他。他老這樣。一會兒自個兒就醒了，還得接著喝到半夜呢。走吧，走吧。”

莊梅看著地上那個臉憋得通紅的男人。來來往往的人和車，好像沒看見地上躺著個大活人。他們習慣了。可他是個人啊！就算醉了也不能就這么扔地上不管。她伸手探了探他的鼻息，還算平穩。想把他的身子翻過來，可他實在太沉了。她咬著牙，使了幾次勁，那胖身子紋絲不動。她站起來，想找人幫忙，沒人理她。

那個厚嘴唇的女人又開口了，帶著點戲謔：“喲，紅米街今兒個碰上活菩薩了？喂，姑娘，要幫手不？”

莊梅沒吭聲。她沒法接受一個人就這么像垃圾一樣躺在地上。

她把袖子往上擼了擼，又蹲下去，使出吃奶的勁拽那胖子的胳膊。臉都憋紅了，總算把他翻了個面，臉朝上了。

“青鳥，過去搭把手。”厚嘴唇女人喊了一聲。

眼前伸過來兩條刺著青花的胳膊。一個精瘦的小伙子走過來，罵了句“死醉鬼，沒一天醒著”，一把將那胖子拖到了墻根厚嘴唇女人的腳邊。

莊梅朝那厚嘴唇女人點了點頭，看著地上開始打呼嚕的男人，拎起自己的塑料袋，快步離開了那條街。回到那間五樓的出租屋，她再也不想踏出去一步。

后來找工作，碰的釘子一個接一個。二本的學歷，在這地方就像個甩不掉的標簽。一次面試，一個暴躁的人事把她的簡歷直接摔在桌上，紙頁飛散，有幾張擦過她的臉：“這都什么破學校出來的？也敢來浪費老子時間！真他媽晦氣！現在的人，一點自知之明都沒有！”

莊梅轉過身，蹲下去，低著頭，一張一張，把那些散落的紙撿起來。眼淚毫無征兆地涌出來，吧嗒掉在簡歷上。她使勁咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。心里那個念頭卻像石頭一樣砸得更深更沉：不信這個命。非得爭口氣，在這個城里找到份像樣的工作，活下去不可。