四、太史公新史學(xué)本身之目的及其他問題

前面對(duì)司馬遷撰述《太史公》之目的頗已論述。不過，《太史公》之完成，除了滿足司馬遷本人的意旨之外，作為新學(xué)術(shù)本身，是否即有足以支持其自主存在之憑借與目的？按：《自序》最后云：“略以拾遺補(bǔ)藝，成一家之言，厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語。藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子。”《集解》云：“遷言以所撰取協(xié)于經(jīng)、異傳、百家之說耳，謙不敢比經(jīng)藝也。”甚是。蓋百家用史立說，然孔子既歿，仲尼弟子已人人異端，戰(zhàn)國以來諸子門徒更各自異說，所述之歷史問題需要考論真相而整齊之，始能還原重建歷史，據(jù)以廓清其訛，判斷其說。司馬遷此統(tǒng)一與重建歷史之目的，原本就是順著其父“所欲論著”的意旨而來，執(zhí)此以言，司馬遷賦予《史記》之學(xué)術(shù)目的，是要它成為一部天下史文之匯宗，集諸子百家說法而折中統(tǒng)一之，俾能作最后取則依歸的學(xué)術(shù)。司馬談遺囑謂孔子修六藝，“學(xué)者至今則之”。司馬遷為孔子作世家，傳末伸其景仰之心，推崇地說：“孔子布衣，傳十余世，學(xué)者宗之，自天子、王、侯，中國言六藝者，折中於夫子。可謂至圣矣！”^[23]天下言六藝者折中于孔子，《史記》成，則天下言古今歷史文化者，將取則于司馬遷，斯所以始有“俟后世圣人君子”的期望。

欲其學(xué)術(shù)為后世學(xué)者取則，此固為《史記》本身的目的之一，但前文所引“成一家之言”之句，實(shí)亦蘊(yùn)含了另一種學(xué)術(shù)目的。這句話的意義，《報(bào)任少卿書》即有說明云：

仆竊不遜，近自托於無能之辭，罔羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇——亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。

這段話譯為今語，即：我透過劣拙的文字?jǐn)⑹鲆灾亟v史，其方法歷程，為全面搜集史料，對(duì)事實(shí)進(jìn)行考證，研究及解釋它的發(fā)展趨勢(shì)和因果關(guān)系，完成此一百三十篇的《太史公》書，我也希望透過此書，究極天人的關(guān)系，通徹古今的變化，建立自己的一家之言。

由于末三句話常為人所引用和解說，意見亦頗紛紜，故不憚在此全段加以意譯，俾便討論。

前面論及司馬遷雖也進(jìn)行價(jià)值判斷的工作，但他主要的意圖不在撰著一部說教性歷史書。他希望透過事實(shí)的探索研究，完成一部就事論事的實(shí)證性史著，因而他注意到孔子作《春秋》和序《書傳》有性質(zhì)上和方法上的不同。他認(rèn)為孔子序《書傳》，實(shí)為編次古代歷史文化史料以成教科書的工作，是后人能“疏通知遠(yuǎn)”之基礎(chǔ)，故在《孔子世家》中引述孔子之言說：“夏禮，吾能言之，杞不足征也。殷禮，吾能言之，宋不足征也。足則吾能征之矣。”此言源出《論語·八佾篇》，而刪其“文獻(xiàn)不足故也”一句。蓋文指典籍所載，獻(xiàn)指人物言論，^[24]皆為史料。孔子刪編六藝，《禮》《春秋》之性質(zhì)無疑是文，《書》《詩》之性質(zhì)無疑是獻(xiàn)，文獻(xiàn)不足則不能言論，文獻(xiàn)足則能征信，此言必有據(jù)、論必列證，正是史學(xué)之文獻(xiàn)主義主張。司馬遷繼承此觀念方法而又加以擴(kuò)充發(fā)揚(yáng)，觀其《史記》諸太史公曰，常謂讀某某書，至某某地而聽采父老縉紳之言，據(jù)以考論史實(shí)，前引《五帝本紀(jì)》太史公曰即作可為表證。然而，其所謂“罔羅天下放失舊聞”似不僅止于此。《史記》諸太史公曰常見其考察歷史現(xiàn)場(chǎng)，參觀古跡遺物，甚至采擇寫真圖像（如采張良圖像），近代史學(xué)所謂之田野考察、采訪口述以至圖像史料，其端已見于史公，是以謂其對(duì)史料之觀念方法，繼承孔子而又?jǐn)U充發(fā)揚(yáng)之。據(jù)此搜得以考論史實(shí)始能獲得歷史真相，史公不僅知之甚諳，兼且為之甚練，以故才有上述《報(bào)任少卿書》之言。其此觀念認(rèn)知源自孔子，方法操作而又過之，所以作者謂其秉持文獻(xiàn)主義之外，而又開發(fā)實(shí)證主義也。

根據(jù)史料，考之行事，事核矣，然而司馬遷并不滿足于此；他尚要進(jìn)一步據(jù)所考得行事“稽其成敗興壞之理”。按：《春秋》以“道義”是說教，《史記》以“稽理”則不然，他是要研究行事的發(fā)展趨勢(shì)或規(guī)律，以及其因果關(guān)系，計(jì)較其中道理，而加以解釋說明，此是重建歷史真相與真理之重要步驟，是大史學(xué)家的義務(wù)與美德也。卡爾（E.H.Carr）云：“歷史研究也者，乃原因之研究者也。”（The study of history is a study of causes）。卡爾之所謂“究因”，即相當(dāng)于司馬遷之所謂“稽理”。卡爾同時(shí)指出：原因決定了史家對(duì)歷史發(fā)展變化的解釋，而相對(duì)的，解釋也決定了史家對(duì)原因的選擇和序列；史家之所以立身成名，乃因其研求所得的原因所造成。^[25]司馬遷欲實(shí)踐其父“立身，揚(yáng)名於后世”的遺囑，非如此則甚難達(dá)到。事實(shí)上，司馬遷一再強(qiáng)調(diào)“成一家之言”，當(dāng)亦正指此而言。

柯令吾（R.G.Collingwood）評(píng)論19世紀(jì)以來一般的實(shí)證主義史家，認(rèn)為他們僅滿足于事實(shí)的精嚴(yán)考證，以求探出及確認(rèn)他們所注意的事實(shí)。他認(rèn)為實(shí)證史學(xué)應(yīng)有兩個(gè)階段，此即考之行事（Ascertaining of facts）和稽其道理（Discovery of laws），顧前忽后，則不免專門瑣碎。^[26]然而，實(shí)證史學(xué)此理想狀態(tài)在傳統(tǒng)中國，早在公元前2世紀(jì)的司馬遷，即有意完全實(shí)踐之，并以其實(shí)際的著作將此理論表現(xiàn)出來，只是未將此理論以某某主義為名而使之術(shù)語化而已。他透過搜證、考事、稽理以重建歷史，并最后申明欲以此系列程序去“究天人之際，通古今之變”。這兩句話的意思，不論如何解釋，基本上當(dāng)指探究自然與人類的關(guān)系，^[27]與通徹古今行事以及文物沿革的因果變化之意，也隱含西方史學(xué)所謂稽理——發(fā)現(xiàn)人類變化發(fā)展的法則——之意。^[28]究、通此二者，必須依照此研究系列程序不可。稽理的對(duì)象是天人之際以及古今之變，將此稽得之理提出解釋說明，此即成一家之言。蓋史家對(duì)所研究，因求得因果關(guān)系從而解釋說明之，始能立身揚(yáng)名之故，是以究通事物之所以然者，始是天下第一等人，非僅只知其然而已。由此可知，司馬遷創(chuàng)述其《史記》，實(shí)希望并相信此種新學(xué)術(shù)具有重建歷史、發(fā)明人類生活原理法則的功能，從而提出一家之言，使其能立身于其中生命與之永垂不朽。究、通、成三者俱為司馬遷賦予所著的希望，也是他賦予此新學(xué)術(shù)本身需要及能夠達(dá)到之目的。此三目的之間比較來說，究天人與通古今實(shí)為成家言的手段，而“成一家之言”則是總目的或目的之目的也。執(zhí)此而論，孔子之學(xué)術(shù)目的是為了承傳先圣王官之道，而司馬遷之學(xué)術(shù)目的則是為了成就一家之言。道為義法準(zhǔn)則，以故天下言六藝者皆折中于夫子，乃變?yōu)榻?jīng)；家言為私家之學(xué)，是以述故事之異傳異語者皆協(xié)整于史公，而俟后世圣人君子之繼起，遂成為史。司馬遷所著原先取名為《太史公》，正是揭示此為子學(xué)性質(zhì)之私學(xué)，與《孟子》《荀子》《莊子》《老子》之命名方式相同，因此以追求成一家之言作為最后之目的，也因而自謂比之于《春秋》謬矣。經(jīng)、史區(qū)別之觀念分明，此實(shí)司馬遷自序之所謂“欲遂其志之思以通其道也”。

《史記》內(nèi)容中，敘述人與自然關(guān)系之處甚多，此即應(yīng)是他進(jìn)行“究天人之際”；至于論述古今之變，則不遑贅矣。“天人之際”應(yīng)是一種橫的關(guān)系，“古今之變”則應(yīng)是縱的。也就是說，《史記》內(nèi)容涵蓋了人的縱橫關(guān)系，是總體而全程的。研究人類總體而全程的關(guān)系變化，自非簡(jiǎn)捷的編年體可以勝任，必須另創(chuàng)新體不可。司馬談囑其子“繼《春秋》”，是師其意而非盡師其法，“本《詩》《書》《禮》《樂》之際”實(shí)則表示他會(huì)通人文之總體化成。或有人認(rèn)為司馬遷繼承父志，繼承了其父未竟之業(yè)，頗意《史記》創(chuàng)始之功，其父亦有與焉，將其父子相繼模擬于班氏父子。關(guān)于此問題，需知司馬遷遭李陵之禍后，其于《報(bào)任少卿書》已自我強(qiáng)調(diào)《史記》“草創(chuàng)未就，適會(huì)此禍，惜其不成，是以就刑而無怨”云，因此，我們應(yīng)該了解：

第一、司馬談臨卒時(shí)自謂“自獲麟以來，四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主、賢君，忠臣、死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉！汝其念哉。”既然司馬談“弗論載”，而司馬遷始“草創(chuàng)”，因此沒有證據(jù)顯示其父生前已然進(jìn)行同于《史記》一般的歷史撰述，其所論六家要旨及遺囑不能對(duì)此證明些什么。

第二、從太史公曰：“先人有言：‘自周公卒，五百歲而有孔子；孔子卒后，至於今五百歲。有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際。’意在斯乎！？意在斯乎！？小子何敢讓焉！”僅能表示司馬談生前曾對(duì)其子說過要繼孔子之志業(yè)，接《春秋》絕筆之后撰述至當(dāng)今明世之史事，且要會(huì)通人文化成諸項(xiàng)目范疇。此雖為重大啟示，但未見有命其子逾《春秋》而論至五帝，以成通史，并將人文化成會(huì)于一書之意。因此，《史記》斷限“上記軒轅，下至於茲”兩千余年之長(zhǎng)，而將人文化成會(huì)于一書之總體全程構(gòu)劃，其格局規(guī)模，實(shí)應(yīng)出于司馬遷之全盤思考以及創(chuàng)意魄力。

第三、司馬遷《自序》謂秦朝焚滅詩書，使圖籍散亂，至漢興始詩書往往間出，百年之間天下遺文古事靡不集于太史公。司馬遷因“先人（指其父）嘗掌斯事”。又“父子相續(xù)纂其職”，其父死前遷又“俯首流涕曰：‘小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕！’”表示司馬談生前的確已開始搜集與編次部分資料。復(fù)從司馬談遺命其子“無忘吾所欲論著”，以及司馬遷聲言“且余嘗掌其官，廢明圣盛德不載，滅功臣、世家、賢大夫之業(yè)不述，墮先人所言，罪莫大焉”，表示司馬談生前的確與其子談及一些史學(xué)志業(yè)以及構(gòu)想，但關(guān)于此志業(yè)及構(gòu)想之記述并不清楚。《史記》中有某些“太史公曰”殆應(yīng)是司馬談之言，然而此志業(yè)及構(gòu)想起碼與第二點(diǎn)無關(guān)。

據(jù)此，則司馬氏父子承傳之際，其究竟不至于太難明白。司馬遷所開創(chuàng)的新學(xué)術(shù)，其體裁結(jié)構(gòu)如此的易知，其思想意識(shí)如彼之隱約，必俟來者繼起，否則不易發(fā)明其旨，昌大其學(xué)。司馬遷一再強(qiáng)調(diào)“思來者”，“俟后世圣人君子”，意在斯乎？意在斯乎？關(guān)于此問題，請(qǐng)容論之于下章。要之論者或謂《史記》之特質(zhì)在作“百王大法”，余存其疑焉。^[29]

---

[1] 引文據(jù)《五代史志·經(jīng)籍二·正史序》，《五代史志》現(xiàn)已與《隋書》合并，參見《隋書》，卷三十三，頁956～957。

[2] 內(nèi)藤認(rèn)為周秦之際諸子百家蜂起弛說，然而漢朝一統(tǒng)以后，各種思想亦有統(tǒng)一的必要，司馬遷的《史記》乃是思想及記錄統(tǒng)一的結(jié)果。并且，他雖然重視司馬遷的使命感及道統(tǒng)意識(shí)，然而他也同樣重視了司馬遷對(duì)環(huán)境遭遇的不滿反應(yīng)，他注重外鑠的動(dòng)機(jī)多于內(nèi)在的創(chuàng)意。參見其著《支那史學(xué)史》，日本東京：弘文堂株式會(huì)社，昭和三十六年十一月十五日三版，頁124～129。

[3] 以下所引論六家要旨及其遺囑，均見于《史記》，卷一三〇《太史公自序》，臺(tái)北，臺(tái)灣東華書局，1968年10月影三版。

[4] 語見《史記·秦始皇本紀(jì)》始皇三十四年條，卷六，頁254～255；觀于同書《李斯列傳》卷八十七，頁2546。

[5] 漢代太史主要是掌天文星歷之官，東漢的太史是不參與修史的。然而西漢初期的太史職掌是否如此，眾說紛紜，請(qǐng)容后論；起碼司馬談本人及其子，皆有此種職守所在的意識(shí)。

[6] 參見《史通通釋·敘事》，卷六，臺(tái)北，里仁書局，1980年9月20日版，頁180；以下或簡(jiǎn)稱《史通》。

[7] 孔子之言見《論語·衛(wèi)靈公》篇，至于班固謂“自劉向、揚(yáng)雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文值，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄。”（《漢書·司馬遷傳·贊曰》，卷六十二，頁2738），則正是贊遷文質(zhì)俱重、文質(zhì)彬彬之意。

[8] 引文見《史記》，卷二十七，頁420上～422上。

[9] 《史記》，卷二十六《歷書》，太史公謂蓋自黃帝考定星歷，其間曾有歷數(shù)失序，漸至今上（漢武帝）“招致方士唐都，分其天部；而巴落下閎運(yùn)算轉(zhuǎn)歷，然后日辰之度，與夏正同。乃改元，更官號(hào)，封泰山，因詔……以（元封）七年為太初元年”。司馬遷以“太史公曰”來論述古今歷數(shù)的變化問題，而止于唐都、落下閎的劃分運(yùn)算，使?jié)h改正朔、明歷運(yùn)；其前并云：“王者易姓受命，必慎始初，改正朔，易服飾，推本天元，順承厥意。”是則表明唐都等天官之學(xué)，可以終始古今，深觀時(shí)變者，并由此而推得漢之歷數(shù)天運(yùn)。司馬遷的天官之學(xué)似本諸其父，其父學(xué)自唐都；然《天官書》末段又頗論述望氣、候歲諸事，則司馬遷顯然也曾參考王朔和魏鮮之說也。其心目中《太初歷》頒行的意義，由此可知，蓋其所謂“究天人之際”歟？

[10] 見《老莊申韓列傳·老子傳》，卷六十三，頁678上。此事又見載于《封禪書》，但將“七十歲”改為“十七年”耳（卷二十八，頁429下），《周本紀(jì)》同此（卷四，頁47下）。《索隱》《正義》《集解》對(duì)此有不同解釋。同書《秦本紀(jì)》則謂“合七十七歲而霸王出”（卷五，頁62）。霸王指秦孝公抑始皇，甚至或指楚霸王抑漢武帝？皆難斷定。要之周、秦分離五百歲而當(dāng)復(fù)合之運(yùn)，此可斷知者。

[11] 《史記·孟荀列傳》開始即以“太史公曰”突出“余讀孟子書”，慨論其義利之辨。其敘五帝多采孟子之言，為尊孟的第一人，請(qǐng)參趙翼《陔余叢考·史記三》及《史記五》兩條，卷五，臺(tái)北，世界書局，1970年6月三版，頁2、頁4。

[12] 參見《孟子·盡心下》，卷七，頁218～219。

[13] 《索隱》注此段之意思，蓋據(jù)《漢書·司馬遷傳》顏師古注。但顏?zhàn)⒃唬骸把援?dāng)述成先人之業(yè)”云云，與此“當(dāng)述先人之成業(yè)”，應(yīng)稍有意思上的不同，但兩者似皆可。

[14] 參見《史記·韓長(zhǎng)孺列傳》太史公曰部分，卷一〇八，頁917下。

[15] 參見《史記》，卷四十七，頁608下～609下。

[16] 詳見《史記》，卷十四，頁161上～161下。

[17] 參見《史記·自序》的《漢興以來將相名臣年表子序》，卷一三〇，頁1059下。

[18] 《說文》：“述，循，行也。”段注：“釋詁：譎、遵、率，循也。引申為撫循，為循循有序。”是則“述故事”，當(dāng)指遵循既往事實(shí)而有系統(tǒng)地記錄說明之意。例如，《孟荀列傳》謂孟子“序詩書，述仲尼之意，作《孟子》七篇”，當(dāng)即指遵循孔子意旨而有系統(tǒng)的說明。“述”之為義，應(yīng)具有遵循事實(shí)的客觀性而加以說明的意思，19世紀(jì)30年代，蘭克（Ranke）為反對(duì)說教性的歷史，提出史家的任務(wù)是“僅在說明事實(shí)的真相”（Simply to show how it really was），意義當(dāng)與相通。

[19] 《史記·自序》的《律書子序》即云：“《司馬法》所從來尚矣，太公、孫、吳、王子，能紹而明之，切近世，極人變。”也就是說《司馬法》及其系統(tǒng)的兵法，皆是窮究變化的書。《孫吳列傳》對(duì)此無評(píng)論。《司馬穰苴列傳·太史公曰》，即盛稱“余讀司馬兵法，閎廓深遠(yuǎn)，雖三代征伐，未能竟其‘義’”云云（卷六十四，頁662～682），表示司馬遷確認(rèn)司馬、孫、吳諸兵法，乃是窮究戰(zhàn)爭(zhēng)變化的理論性之書，屬軍事哲學(xué)范疇，而非戰(zhàn)術(shù)性的手冊(cè)。由此而言，據(jù)此觀念而視之為“空文”，不算為過也。

[20] 徐復(fù)觀先生所撰《原史——由宗教通向人文的史學(xué)的成立》一文，即已論述了這個(gè)問題。該文收入杜維運(yùn)等人主編的《中國史學(xué)史論文選集》三，該論點(diǎn)請(qǐng)參見頁43～47，臺(tái)北，華世出版社，1980年3月初版。

[21] 經(jīng)學(xué)之所以為舊史學(xué)，論者已多，錢賓四師對(duì)此頗有扼述。值得注意的是，錢師認(rèn)為經(jīng)學(xué)離史學(xué)自樹一幟，乃東漢馬鄭班蔡之流所造成，看法與本文不同。詳見其《經(jīng)學(xué)與史學(xué)》一文，頁120～125，收錄《中國史學(xué)論文選集》一。

[22] “同天下之文”等語，詳見鄭樵《通志·總序》，杭州，浙江古籍出版社，1988年版。

[23] 參見《孔子世家·太史公曰》卷四十七，頁610上～610下。

[24] 參見馬端臨《文獻(xiàn)通考·自序》，杭州，浙江古籍出版社，1988年版。

[25] 參見Edward H.Carr，What is History，ch.IV，“Causation in History”，pp.81～102，臺(tái)北，狀元出版社，1979年1月1日發(fā)行版。

[26] 參見R.G.Collingwood，The Idea of History，part Ⅲ，§9，“Positivism”，pp.126～133，臺(tái)北，樂天出版社，1970年11月10日第一版。

[27] 徐復(fù)觀先生對(duì)“究天人之際”頗有新解，他認(rèn)為天是指非理性及歷史偶然性，人指理性及歷史必然性；又據(jù)《說文解字》“際，壁會(huì)也”原意，引申解之為界隙，謂“究天人之際”，是指“劃分天與人的交界線”，不是指司馬遷之師董仲舒的天人感應(yīng)說。從而他認(rèn)為“史公之所謂天，實(shí)有同于命運(yùn)之命”，認(rèn)為史公對(duì)此否定或起碼懷疑云云。然而，鄙意天之為義，先秦以來即甚廣泛，姑不論“究天人之際”是指劃分天人界線，抑或研究天人交會(huì)，基本上指了解自然環(huán)境與人類的關(guān)系，應(yīng)無可疑，若將天狹解為命，謂司馬遷意欲將非理性的命運(yùn)劃分清楚或否定之、懷疑之，則徐文末段又承認(rèn)司馬遷“懷有道德地因果報(bào)應(yīng)觀念”，是否嫌自相矛盾？而且，《史記·天官書》敘述天變與人事的關(guān)系，又作何解？是則徐先生之說未可輕易定論也。詳參其《論史記》一文，頁88～95、頁173～175，該文收入《中國史學(xué)論文選集》三。

[28] 稽理原指計(jì)較道理。探究原因?yàn)橛?jì)較道理必需的步驟，發(fā)現(xiàn)法則實(shí)為稽理的目標(biāo)及結(jié)果，作者故在此用此二字來翻譯卡爾和柯令吾之言。

[29] 詳見阮芝生《〈史記〉的特質(zhì)》，《中國學(xué)報(bào)》，1990年3月，頁63～71。