——送別富仁
趙園（中國社會科學院）
寫關于朋輩的紀念文字，在我，是第二篇，前一篇寫的是日本的中島碧先生。中島先生長我三歲，是我最親密的異國友人。
寫作本文，最先記起的，是與富仁共同度過的20世紀80年代。富仁由山東來北京讀博，我已由北京大學研究生班畢業。我們曾極力向王瑤先生推薦，王先生說他不知“博士”是什么樣子，這自然是一句推托的話。那時學位制重建未久，王先生還沒有招收博士生的準備。后來陳平原由廣東北上，我們又極力慫恿。王先生終于松動，或許是出于對平原關于蘇曼殊、許地山的兩篇論文的欣賞。事后看來，富仁到李何林先生門下，平原師從王瑤先生，都屬于最佳安排。以富仁不慣羈束的脾氣，與王先生磨合，怕是困難的吧。
“文化大革命”后的“前社交媒體”時代，交往方式古老。通常是神交已久，有機會聚首，一拍即合。那時我家的居室較寬敞，自然成了友朋聚會之地。最初見到的富仁，他穿著當時鄉鎮干部的那種劣質西服，秋褲褲腳露在西褲下，有十足的鄉氣。這種鄉氣在他，至死未變。無論在京城，還是在汕頭，他在生活上都習于粗糲。這一代人生長在匱乏年代，無論家世如何，都與“貴族氣”無緣。富仁的以不變應萬變，自然不是什么生存策略，本性如此而已。較之其他朋友，富仁更能“和光同塵”，如古人所謂的“不立崖岸”、與人“無町畦”。倘生當古代，或許會是那種藏身陋巷或田夫野老間的高人吧。
我與富仁單獨相處較多的，是20世紀80年代末。那年3月先是在寒舍為理群、福輝做五十壽慶。圍了火鍋，才得知參與的朋友中，有那年恰三十或四十歲者，也就一并賀過。過后不久，我與富仁赴重慶出席老舍研討會。會后乘江輪出夔門，與富仁同艙。漫長的江行中少不了嬉鬧，富仁則是中心人物。本來就沒有“架子”，鬧起來更沒大沒小。其時三峽大壩似尚未豎起，于是看到了兩岸刀劈斧削般的巖壁，驚心動魄。
到武漢后四散，蒙武漢大學同行盛情款待，我與富仁在那里稍事停留。校園中櫻花盛放。武大賞櫻，在我，是僅有的經歷。停留期間與富仁同游東湖，富仁大包大攬地說由他劃船，下得船來，才知他是道地的旱鴨子，只好任船在岸邊漂著。回到京城，到局勢“底定”，像是又活過了一世，我們共同的80年代就此結束。此后，友朋間學術路向漸歧，我轉向明清之際，富仁曾涉足中國古代文學，并在汕頭創辦了《新國學研究》。我對他的選擇不無保留，對“新國學”一名也有異議，但知道富仁決定了的，必有他的理由；且一旦決定，即難更改。而我交友的原則，就包括了不試圖改變別人。
進入20世紀90年代，富仁任教汕頭大學前，我們仍有同游的機會。去山東，到山西平遙、壺口，我們也仍會一同講學。記得有一次我因準備不足，遞了條子到講臺上，求他拖延半小時，他果然多講了半小時。富仁天生適于講臺，劇談雄辯，樂此不疲。培元的紀念文字，寫到富仁與理群的竟夕談。另有朋友曾與富仁同住一室，夜深入睡時，見富仁仍坐在床頭抽煙。一覺醒來，富仁談興猶濃，接著說了下去，朋友只得告饒。這次富仁離去，帶走了多少尚未發出的議論？
對富仁最初引起學界關注的魯迅研究，我已不記得當時閱讀的印象，今天更不宜置評，相信無論富仁還是理群，當年所作，均有“破冰”“拓荒”之功，并為后來者打開了更多通道。20世紀80年代的中國現代文學研究者向五四一代致敬，自居為“傳人”，承擔著“再啟蒙”的任務。較之富仁，我或許較少這一方面的自覺，卻也在學科風氣中，尤其寫《艱難的選擇》的時候。起點對一代人影響之深遠，在友朋那里均可得證明。即使踏進了明清之際，我的專業背景依然清晰。至于富仁、理群，更有其一貫。較之王、錢二位，我一向較少有對寫作的“公共性”的意識，更個人、更內傾，但我們仍然都是“五四之子”[1]。新文化運動對我們“初乳”般的滋養，與魯迅那一代人同在的感覺，持久地影響著此后的學術工作與公共寫作。縱然時風、世風屢變，我們仍保持了較為穩定的價值立場。
20世紀80年代氣度恢宏，我們都由這年代獲益，盡管彼此間始終有微妙的差異。富仁在朋輩中，氣象尤其闊大。那個年代少一點兒惡性競爭，雖平臺有限，空間卻相對寬闊，容得下不同風格、取向共生并存；也因壓力較小，成名較易，“盛名之下其實難副”，對此各有一份清醒。自我角色認知，則受魯迅“中間物”一說的影響，我們自認“過渡”的一代，盡其所能地承擔起承啟的任務，并寄希望于后來者，盡管期待中的“未來”遙不可及。
回頭看去，一班友人，在“荒廢”后起步，起點相去不遠；此后的選擇，互有得失，卻各自在學術工作中獲得了滿足。能于此安頓身心，不能不說是幸運的。富仁本科讀的是外文系。在中國現代文學學人的圈子中，這樣的知識背景似乎稀有。富仁早期的研究，即涉及魯迅與俄羅斯文學的關系。即使這一方向上的考察未能延續，俄羅斯文學的氣息想必已浸透進他的生命。學術選擇方面，我較少自信，傾向于斂抑，不能如富仁的大開大闔，在廣闊的論域馳騁；對他的不嚴格限定范圍，我也有所保留，以為以他的審美能力，尚有未盡之才。這多半不是富仁的考量。他很可能更享受議論縱橫的快感，對世俗所重并不介懷。我兩次看到他病床邊的書，不是消閑的讀物，而是艱深的中外典籍。富仁倘有對斯世的留戀，也應在此的吧。
我的習慣，不大讀同代人（包括友人）的文字，讀得較多的，是年輕世代的，外國文學的，其他人文社會科學的，也因此交友的選擇與學術關系不大。友朋間談論的，往往也是“公共話題”。于此學術只是一種因緣，而非紐帶。不遵循“友直、友諒、友多聞”的古訓，但求精神的相契。有這種契合的朋友并不多。幾十年世易時移，友朋中變化最小的，或就是富仁了吧。曾有“王門弟子”的說法，含有貶義，實則那一代現代文學界的學人，少有門派意識，校際交流也很順暢。富仁自然成了聯系北京大學與北京師范大學的人物，直到他南下汕頭。2003年“非典”（SARS）時期，我到過他即將任教的汕頭大學，對那里環境的清幽印象深刻，卻不能不想到富仁將要體驗的孤獨。此后凡他回京，我們總有小聚，只是已難以盡興。我只能暗自想，他快樂嗎？
富仁的性格本有叛逆的一面。數萬字的長文不加注釋，曾為年輕學人詬??；我卻猜想系有意為之，他是在與越來越“建制化”的學界開玩笑，猶如那回江輪上的惡作劇。他在汕頭大學辦《新國學研究》，意圖也更在“沖擊”——推動當代中國學術開疆拓土，也以之抵抗以“國學”否定新文化運動的潮流。限制了刊物的影響的，卻是一代人知識學養方面的缺失。以富仁的清醒，對此未見得沒有預估。也因此他的努力在我看來，有幾分悲壯。富仁的勇猛，仍如20世紀80年代，對“時風眾勢”的抗拒始終強悍，我卻先他而老了。
由宋朝南渡直至明清，人文之盛更在江南。據說院士中，江蘇籍人士曾占過半壁江山，不知是否如此。直至近幾十年，北方人才興起，文化界才漸多了北人。富仁寫到過“大多數的北方人”的“脾氣”（《說說我自己》），更是夫子自道。我也是北人，敝省的民風，就頗招非議。記得一次演講，我引用王夫之關于北方“夷化”的說法，使生在孔孟之鄉、受齊魯文化陶冶的富仁大出意料。我至今記得他驚愕的神情。
富仁不孔武剽悍，卻是個有血性、重情義的山東漢子，能為朋友兩肋插刀。有血性者會有富仁所說的那種“脾氣”。無論理群還是我，都曾感受過富仁剛烈的一面，甚至犟、拗。我曾親見富仁的盛怒，拂袖而去，令周圍的人不知所措。他有自己的原則，為此并不遷就朋友。盡管那一次發作，事后看來，并不值得。但這也是富仁，即使發脾氣也非干一己之私。犟、拗之外，或許還有些許霸氣，陳獨秀所說“必不容反對者有討論之余地”的那種。徑情直行，不左顧右盼，不介意他人的眼光，也不在意自己的“身份”，即使為此付出代價也在所不惜。我自知屬庸常之輩，對富仁的決定不敢妄評，對他那種“雖千萬人吾往矣”、孤行己意的勇氣，毋寧說有幾分敬畏。凡此不便都歸之于地域，或只是他個人的性情?！靶郧橹腥恕币驯徽f濫。所謂的“真性情”幾人能有！
應當承認，我熟悉的，只是友朋交往中的富仁，其他場合的富仁非我所能知。即使友朋聚談，通常也言不及私，富仁的家世、身世，所知極有限。只記得他說過“文化大革命”中“破四舊”，他的名字被認為“封資修”，曾由毛澤東詩詞中取了兩個字，如果我沒有記錯，是“東方欲曉”中的“東曉”。讀關于熊十力的記述，熊、梁（漱溟）交誼，那種名士風度，已難再見于我所屬的這代人。對朋友披肝瀝膽，我自己就做不到，只能合則交，不合則罷，更無論古人所謂的“金石之交”“刎頸之交”。但畢竟有二三友人，足慰寂寞，已可無憾。
富仁在北京301醫院住院期間，我與得后、王信曾兩次探視，后一次是今年3月，見他仍然笑嘻嘻的，若無其事的樣子。對他最終的選擇，雖心情黯然，卻并不震驚。得后提到醫院“心理疏導”的必要性。無論目下有無條件，“疏導”都只對一些人有效。富仁無須“疏導”。
富仁是那種不慣于訴苦的人，即使到了這時候，無論病痛還是孤獨，都未必向人訴說。因此留在我記憶中的，是離開病房時看到的他笑嘻嘻的樣子。那年在壺口瀑布邊，他走過來坐在我對面，半開玩笑地說他不放心，怕我會跳下去。就我的經驗，當斷則斷，能決絕地縱身一跳的，倒可能是那種看似達觀的人，而非事先做足了文章，才會有驚人之舉；也未見得勘破了什么，只是將生死視為平常罷了。富仁絕無“厭世”這一種傾向；他不過在有限的選項中，選擇了于人于己都代價較小的方式，向這個世界告別。這也更像我認識的富仁。后來聽說我們3月份探視后，富仁病情惡化。不能想象的是，在極度虛弱中，他是如何完成了那些動作的。支撐他到最后時刻的，仍然是骨子里的果決強毅。
2011年樊駿先生辭世，文學所的紀念文集以“告別一個學術時代”為題。就中國現代文學界而言，恰如其分。對富仁，這樣的題目尚不適用。寫這篇文字，我要告別的，是我們共同走過的一段歲月。至于這代人是否構成一個“學術時代”，要待后人判定的吧。
富仁將他的愛犬胖胖帶到了汕頭。據說富仁遛狗，是汕頭大學的一道風景。不見了主人回來，胖胖會做何反應？
2017年5月10日于小石居
注釋
[1] 近期讀到這種說法，是貶義的。我這里反其意而用之。