從七月中旬入伏就進(jìn)入了傳統(tǒng)的三伏天，大江南北開始了“燒烤模式”。江南大地旭日高照、碧空萬里，加上河流湖泊眾多，更是濕熱難耐，一座座城市像個巨大的蒸籠，渾身汗水淋漓，居民是苦不堪言，偶有跑暴，也是解不了多大的涼。遂早早的避暑，涼蝦、西瓜是必不可少的，空調(diào)從早到晚不停歇，非有緊急事務(wù)才會出外辦事，否則可以呆一整天。余女兒整個暑假就呆在空調(diào)房里，也不出門，不是玩玩平板，就是看看電視、做做游戲，感慨正值太平盛世，卻不由得懷念起小時候乘涼度夏的經(jīng)歷。

在人們的記憶中，江南是個草長鶯飛、如詩如畫的地方，那里四季分明、氣候適宜，小橋流水、煙柳畫廊、紫燕低飛、蜂蝶狂舞，風(fēng)景更是美不勝收。其實那是江南最美的春天景色，到了夏天也跟全國人民一樣，忍受高溫酷熱，而且江南水鄉(xiāng)多，濕度大，更讓人無法忍受。但困難面前勤勞善良的勞動人民智慧是無窮的，根據(jù)現(xiàn)有條件總結(jié)出很多好辦法出來，夜半乘涼即為其中一種。

余小時所住的地方稱為老禮堂大院，今已不存，建成小區(qū)矣。其時城鎮(zhèn)人口尚不多，和那個年代大多數(shù)的家屬院不同，老禮堂大院由歌舞團、教研室、廣電局三個家屬區(qū)共同組成，歌舞團家屬樓和平房在左，教研室大樓在右，廣電局宿舍樓在后，門口有大鐵門把守，總共有四五棟樓、十幾座平房，大概住了七八百人，在宜都算比較大型的家屬大院了。

余10歲左右時已經(jīng)是八十年代中期，空調(diào)除了縣招待所裝有幾臺外，誰也沒見過，家里解暑就靠一把電扇，聊勝于無吧。每到日落時分，暑氣蒸騰，濕熱難奈之時，辛苦了一天的人們會先到清江和長江游泳解涼，一橋下面是人山人海，江面上到處是戲水的人群。

到了月芽初上之時，院子里的男女老少就開始忙碌起來，早早占一空位，大小涼床、拖椅都搬出來洗刷，待晾干后，鋪上枕頭、床單，而小孩子們早已等不及蹦上去跳躍玩耍。正吃晚飯的也會把飯桌搬出來，擱上飯菜幾個人圍在一起喝著啤酒，說著醉話，指點江山，慷慨激昂，別是一番風(fēng)景。記得院子里有一口水井，沒有冰箱的年代，此時冰鎮(zhèn)西瓜和涼粉就會取出來眾人分享，冰爽至極。

院子里擺滿了涼床和拖椅，那時男女老少乘涼基本一個模子，男同志穿著大褲衩，打一赤膊，女同志好點兒，穿著襯衣，但也露著胳膊腿，放現(xiàn)在早就被批上天了，當(dāng)時可沒人管這個，涼快就行。三個一群五個一團聚在一起，搖著蒲扇，有聊天的，有講鬼故事的，誰家談了對象，誰家小孩考上大學(xué)，真是家長里短，無所不講，更有條件好的，就搬一黑白電視機出來，擺弄著天線，大伙兒圍坐在一起，看著永遠(yuǎn)也不清晰的電視節(jié)目，而我們小孩子卻總是好動，瘋趕打鬧，捉蛐蛐、打彈珠。

吹著涼爽的風(fēng)，眼望著滿天的星辰，聽著蛐蛐和青蛙的鳴叫，很容易人就靜下來進(jìn)入夢鄉(xiāng)，院子一片寂靜，偶爾傳來陣陣輕微的鼾聲。待到午夜氣溫降下來感覺到冷意時，人們又趕緊喚醒小孩子，收拾好床椅，進(jìn)屋睡覺，院子又空曠如先。

到了90年代后，隨著許多企業(yè)破產(chǎn)、行政單位搬遷新址，加上房屋私有化的推進(jìn)，很多家屬大院開始拆除建新小區(qū)，住進(jìn)高樓大廈的人們少了一份親熱，人際關(guān)系變得愈加冷漠，出來乘涼的遂越來越少。空調(diào)逐漸進(jìn)入千家萬戶，涼床、拖椅作為家庭必需品淡出視線，夜半乘涼也成為一道歷史，只留存在人們的記憶深處。不過每到天熱的時候仍會時常想起，撥動人們心中的那根心弦，去懷念那個時代。