鑲嵌著魚和水草圖案的落地玻璃，讓人在室內也總有種被暴露的感覺，而遮光布的窗簾或許就能遮擋住所有的隱秘。

每天午后三點鐘，史林花都會坐在酒店里面，倚著往兩邊拉開的窗簾邊沿，隔一層玻璃望著大街出神。

酒店前面就是一條大街，往西去二三公里，可以到達休閑娛樂中心、新華書店、檢察院、游樂園等地方。

往東這邊街道越來越窄，直到大街的尾端，兩邊是幾間民房，偶爾有兩三片菜地。

再盡頭是一條泛著青黑色的大河，河水緩緩地從鄰縣一路流來，不久之后就會注入海里。

這酒店雖說是開在城里，其實是臨近城郊結合部了。

這個時候是每天里最空閑的時候，中午的客人早就走了，各個包廂的衛生也已經打掃好，晚上客人們要用的餐具都準備齊全了。

吧臺里有一臺電腦，史林花不太會用，每次看到何葉用電腦聊天她就覺得無聊，只見她指甲涂得鮮紅的雙手，手指啪啪啪地敲動鍵盤，發出一串串刺耳的聲音。

而今天，她中午陪客人多喝了幾杯啤酒，正趴在那里酣睡。

廚房間里也沒有動靜，那個叫翔子的廚師一定又到隔壁的五金店里打牌去了。

他沒事總是去那邊打牌，幾乎每個月的工資都做了賭資，看來這個月過不了幾天又要向老板娘預支下一個月的工資了。

現在廚師不好請，他在這干了四個多月，時間算是很長了。

老板娘寵著他，她和何葉都看得出來。

而現在老板娘自己也閑著，她吩咐了她們兩人的活之后就挎著那個墨綠色的挎包出了門，現在她一定在虹橋商業街的一家家時裝店里閑逛，以消磨掉這漫長的一下午時間……

如果不是經歷了那么些事，史林花是不會到城里來的。

她是招女婿的。

十多年前，由媒人做媒，鄰村的一個小伙子做了上門女婿，入贅到大障村，成了她的男人。

雖然并不是包辦婚姻，但招女婿總比不得女孩子出嫁來得順當。

婚后第二年她生了女兒。還是男人起的名字，叫萁萁。

男人因為是嫁過來的，也不當家，家里處處得她來做主。

萁萁三歲的時候，史林花的父親得了肺氣腫，斷斷續續看了三四年的病，掏空了家底，最終還是走了。

爸走后不到半年的時間，男人開始變了。

他在鎮上的一家個體工廠里打工，以前是下了班回家的，慢慢地就變得不再按時回家，甚至發展到夜不歸戶。

起先她也去找過幾次，發現他不是在鎮上的小酒館里和人一起喝酒，就是跑得人影也找不到。

他上班開的是一輛五羊本田的摩托車，史林花哪能追得上呢。

再后來就聽到了傳言，說她的男人搭上了鎮上的一個寡婦，寡婦做的是理發店的生意。說是理發店，其實就是按摩、洗腳之類的服務，不久這寡婦的店就關張了，寡婦和史林花的男人一起消失了，就連她男人最要好的朋友都不知道他和寡婦到哪里去了。