次日，晨曦微露的時候，安建華輕聲喚醒妻子，又去女兒的房里把女兒叫醒。一家人在家里吃了早飯之后，安建華便開著自己的出租車，載著妻女前往烏寧的遠郊。秦琴面色蒼白，臉上帶著一絲因喜悅產生的紅潤，看著車窗外閃過的風景，不住地和安建華說著話，興奮得像回到了少女時期。安石榴靠在媽媽懷里，開心地玩著媽媽的手指，偶爾在爸爸媽媽的聊天中插入自己稚嫩的童音。

烏寧是北方的小城，遠郊的居民很少，只有一些零星的農家小院。此時正值秋季，郊區空氣清新，湛藍的天空像高高掛起的幕布，候鳥從天上飛過，前往南方過冬，一望無際的平原上閃耀著金色的光芒。

到了目的地之后，安建華不讓秦琴和安石榴下車，自己把車停在一旁，又從后備廂里把毯子和吃食拿出來擺放好，這才開車門把妻女接出來。一家人坐在毯子上，沐浴著秋日溫和的陽光，吃著各種小點心和水果。片刻之后，安建華又起身去不遠處的農家院里買了幾串剛熟透的葡萄。安石榴興奮地在周圍的枯草地上奔跑跳躍著，像出籠的小鳥一樣，不一會兒又跑到遠處去，和周圍農家院的孩子們一起追逐嬉鬧。

秦琴靠在安建華懷里，微閉著眼睛望著女兒的身影，嘴里輕聲說道：“建華，你看咱們的女兒多開心啊。我這輩子最幸福的事情就是嫁給你，做你的妻子，做丹若的媽媽。”

安建華看著遠處的孩子們，紅著眼眶，沒說一句話，又把妻子抱緊了一些。

秦琴又往安建華懷里靠了靠，繼續說道：“都說人生不如意之事十之八九，我這輩子遇到你已經十分如意了，我沒覺得有一二分的不如意。即使是陪著你的日子所剩無幾，我也沒有什么遺憾，這輩子你待我好，我已經知足了。丹若是個好孩子，她一定能照顧好自己，將來她也會有自己的愛人和家庭。可是建華，我唯一放心不下的人就是你啊。我走了，誰來照顧你啊？”

秦琴哽咽了一瞬，又接著說道：“建華，等我走了，你再找個人一塊兒過吧，日子還長著呢，我不忍心你就這么孤單地一個人，我會怪自己沒能一直陪著你。”

安建華的喉嚨上下翻動著，用力咽著從心里翻涌上來的淚，輕聲說著：“琴琴，這輩子我已經知足了，不再奢望些什么了，丹若只有一個媽媽，我也只有一個你。別人過不好我們自己的日子。”

輕柔的風拂過原野，帶來了遠處孩子們的歡聲笑語。暖暖的陽光照在兩個相互依偎的人身上，投出長長的剪影，看起來就像是一個人一樣。秦琴知道丈夫的脾性，也不再多說什么，安靜地依偎在丈夫懷里，享受這珍貴片刻的安寧時光。

秦琴去世是在一個晚上，月朗星稀。安建華和妻子躺在床上輕聲說著話，說著說著就變成了他一個人的對話。抱著懷里漸漸失去溫度的妻子，安建華心里平靜異常，仿佛整個心都是空的，沒有什么能激起絲毫漣漪。即便知道妻子已經聽不到自己的聲音，他還是不間斷地和妻子聊著天，聊著他們的過往，聊著在紡織廠工作的日子。

天明之后，安建華給妻子換了一身干凈的衣服，按照她往常的習慣幫她梳洗。之后，他又去女兒的房間把女兒輕聲叫醒。安石榴至今都記得，爸爸來叫自己起床時的表情。那種表情甚至都不能稱之為表情，因為它不屬于喜怒哀樂里的任何一種。親身經歷過這種痛不欲生的失去之后，安石榴才徹底明白了父親當時的感受，即所謂的“哀莫大于心死”。

秦琴的葬禮辦得十分簡單，只來了相熟的幾個親友。葬禮過后，安建華開始經歷人生中最絕望的日子，秦琴徹底離開之前他心里還懷有一線渺茫的希望，現在連這一絲支撐他活下去的希望都不存在了，他一度忘了自己還活著。年幼的安石榴在那段悲傷的日子里變成了一個小大人，照顧自己的同時還要照顧自己的父親。

安石榴從六歲半起，就開始照顧自己和父親的飲食起居。沉浸在喪妻之痛中的安建華已經忘記了自己還是一個父親，直到安石榴做飯時不小心燙傷腳踝，大哭的聲音才喚醒他心里作為父親的意識。

之后的二十多年里，安建華和安石榴相依為命，互相照顧著。其間有很多人勸安建華續弦，都被他無聲拒絕。一眼望不到頭的余生里，他如同從前一樣，按時上班，按時下班，下班之后就回家，給女兒做好飯，照顧好妻子留下的花花草草。

在安石榴的成長過程中，父親安建華幾乎從沒有要求過她什么，一切都讓她遵從自己的內心。父親清心寡欲的性格影響著她，她沒取得過多好的成績，沒過分追求過什么，也沒有過分在乎過什么。父親讓她嘗試想要嘗試的一切，從不因為擔心而限制她什么。當她因為在學校跨欄把腿摔傷時，父親去學校接她回家，也沒有責怪她不小心，只是像平時一樣照顧好她的飲食起居。

在安石榴高中畢業時，班主任在她的畢業留言冊上寫道：“不夠努力，不夠有天分，也不夠細心，但勇敢豁達，心中有愛，祝愿你在以后的人生路上能美景相隨，不懼風雨。”