2004年夏，八月二十九日，距離明德中學高一年級正式開學還有一天。學校提前一天公布高一年級的分班情況，方便同學們早一天找到自己的班級早點熟悉自己的分班情況。

差二十分鐘九點，季北方同學踩著單車在賀嘉人同學家樓下已經等了快半個小時，這個素來喜歡遲到的家伙依舊沒有蹤影。

季北方無奈地看了眼腕表，決定使出他的殺手锏，原本伏在車把上的腰身直起來，抬頭盯著二樓那個毫無動靜的窗戶，卯足勁大喊兩聲：“鼻涕蟲、鼻涕蟲，再不起床就要遲到啦！”

被稱為“鼻涕蟲”的賀嘉人同學此時猶在夢中，只聽見似乎有個討厭的聲音在喊她，喊的還是她最討要的稱呼。賀嘉人煩躁地扯過被子蒙住腦袋，試圖隔絕外面的聒噪聲。一切都是徒勞，叫聲更大，穿透力足以穿破她可憐的耳鼓膜。

嘉人穿著自己Hello kity的粉色睡衣，頂著一腦袋亂糟糟的頭發氣呼呼地跳下床拉開窗簾，“季北方，你再亂叫，小心我把你的嘴巴縫起來，聽到沒有？”

北方對她咋咋呼呼的威脅一笑而過，“隨便你，再不出發，就要遲到了。給你兩分鐘時間沖到樓下，不然哥自己走了。”說完得意地晃晃手表。

在嘉人看來，北方口中的兩分鐘，折算成她的時間，怎么也能湊個五分鐘出來。她要用最快的速度刷牙洗臉換衣服，加上下樓的時間，足夠了。她才不要自己累兮兮地騎車去學校，所以她要迅速完成任務，像過去初中三年那樣，蹭北方的后座去學校。

還好明德中學初中部和高中部只隔了一棟圖書館和實驗樓，他們也算是輕車熟路。外加北方過人的車技和過去三年積累的實踐經驗，一刻鐘到學校，成功率大概在百分之九十九吧，剩下的百分之一基本是嘉人忘帶東西造成的偶然誤差。

嘉人踩著白球鞋跳到北方后座的時候，距離九點剛好還有一刻鐘。北方輕笑著抓緊車把，“坐好我們就出發啦。”

嘉人用力地點點頭。

十五歲的賀嘉人頂著依舊像鳥窩般的一頭短發坐在季北方的身后，一樣寬大的白色校服短袖，一樣的清瘦單薄，后背上同樣若影若現的“明德中學”，怎么看都像是兩個沒長大的男孩子。

這條胡同里都是兩層獨棟的小洋房，過去的十五年里，北方和嘉人分別住在這條胡同的最里邊和最外邊。北方生在及其浪漫的七夕節，嘉人生于同年的十二月十二日，兩人一個過著陰歷生日，一個過著陽歷生日。據說嘉人第一次見到北方的時候轉著圓溜溜的大眼睛，幾秒前還笑呵呵的小姑娘在看到北方之后便大哭不止，從此她變成了北方口中的“鼻涕蟲。”

小時候他們是一個班里的大班長和小班長，三年級以后便是結伴而行，一起步行上下學。進入初中以后，北方自覺擔負起騎車載著嘉人去學校的艱巨任務。

一年四季時光更迭，唯有胡同口的少年，總是等在晨曦微光里，少則五分鐘多則半小時，等著這個因為太過懶散都不愿意留長發的小姑娘。

轉彎時的車鈴聲灑落在清晨的胡同里，留下一段綿延不散的青春痕跡。胡同里高墻外生生不息的爬山虎陪著他們，日復一日成長為一片盎然的風景。