二 民勤、駱駝與駝道

西北大片的沙漠戈壁為雙峰駝提供了廣闊的生存空間，生活在內(nèi)陸干旱地區(qū)的人們很早就開始了對(duì)這種畜力的開發(fā)利用。游牧民族馴化駱駝，利用駱駝耐干渴、體力強(qiáng)的特點(diǎn)，將其作為游牧轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)的馱載工具。《史記》中就記載了匈奴人的奇畜“橐駝”。據(jù)《居延漢簡(jiǎn)》記載，西漢末年在居延屯田的漢人也開始飼養(yǎng)駱駝。后來(lái)西北地區(qū)的農(nóng)耕民族在與游牧民的頻繁交往中也學(xué)會(huì)了將駱駝作為腳力。大致在唐朝時(shí)，西北地區(qū)已經(jīng)有了供駝隊(duì)使用的“站頭”。

民勤縣古稱鎮(zhèn)番，其所處的武威地區(qū)是內(nèi)地通向青藏高原、蒙古高原以及西域的重要區(qū)域，其交通地位歷來(lái)被內(nèi)地的茶商、鹽商、皮毛商、百貨雜商、牲口販子所看重，民勤自然就成為茶馬互市的重要“站頭”。在古代，民勤所在之地水草豐美，周邊不遠(yuǎn)處分布著沙漠。這里的生態(tài)環(huán)境很適合駱駝生存，因此駱駝飼養(yǎng)也很發(fā)達(dá)。明成祖時(shí)期甚至在民勤地界上頒布了鼓勵(lì)養(yǎng)殖駱駝的政府律令，這使得民勤的駱駝養(yǎng)殖成了地方的傳統(tǒng)生計(jì)。明朝以后，隨著河西移民的大量進(jìn)入，農(nóng)田的過度開墾使土地的沙漠化加劇。位于石羊河下游的民勤處于巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠的包圍之中，駱駝的交通價(jià)值在這里越發(fā)得到重視。到清朝時(shí)，中等家境的百姓家中大多有駱駝，遇到災(zāi)年就靠駱駝運(yùn)輸來(lái)維持生計(jì)。因此民勤一直流傳著“讀詩(shī)書能走天下，養(yǎng)駱駝可度荒年”的老話。

18世紀(jì)中葉清軍平定準(zhǔn)噶爾部以后，從中原經(jīng)由河西到達(dá)邊疆地區(qū)的商路主要有兩條，一條是經(jīng)河西走廊過星星峽到新疆，被稱為甘涼大道；一條是經(jīng)河西走廊東端沿石羊河而下走阿拉善高原，往西過額濟(jì)納到新疆，往東到綏遠(yuǎn)、包頭、張家口直至北京、天津衛(wèi)，稱北道。民勤—武威一線正好處在兩條大道的交匯之處。興起于民勤的陜西茶商馬合盛正是考慮到民勤交通運(yùn)輸?shù)谋憷瓦m合養(yǎng)駱駝的優(yōu)勢(shì)，才將家眷搬到民勤的。因?yàn)轳R合盛的駝隊(duì)曾多次參與“平叛”和“救駕”有功，朝廷為昭示其忠義，封“永盛號(hào)”馬家為“護(hù)國(guó)員外郎”，并授予其西北五省的茶葉專營(yíng)權(quán)。軍政匪盜、平民百姓，無(wú)論誰(shuí)遇見了“永盛號(hào)”馬家的駝隊(duì)，都要禮讓三分。

圖1 民國(guó)二十四年（1935年），馬合盛茶號(hào)駝隊(duì)在張家口進(jìn)納關(guān)稅

民勤縣蘇武文化研究會(huì)提供

民勤的駝把式們正是借助內(nèi)地與邊疆之間的貿(mào)易活動(dòng)將“民勤幫”的名聲帶到了綠洲、草原和雪山之間，也將蒙古、藏、回、漢等民族的文化氣質(zhì)凝結(jié)到自己身上，帶到了河西的生活當(dāng)中，雖然后來(lái)人或許濡染于其中而無(wú)所察覺。從孫得正的故事中，我們或可重溫當(dāng)年駱駝客身上的文化記憶。