二 “國家同志”之出現(xiàn)
從郝家商量搬遷和養(yǎng)老問題之開始,來自東北一個電視臺的《庫區(qū)人家》攝制組就開始追蹤采訪這個移民家庭,一共先后去過四次,住在村內(nèi)的工作時間共達二十多天。呂全秀能夠記住攝制組成員的名字,還把這些她認(rèn)為代表國家的小組成員統(tǒng)稱為“國家同志”,并相信他們是受國家之委托來到大江村。她對這些人身份和使命的判斷是準(zhǔn)確的。1992年建立三峽水利電力樞紐之后,國務(wù)院立即要求各部委和北京、上海、廣東等發(fā)達地區(qū)“對口支持”三峽庫區(qū)建設(shè)。到2001年6月底,庫區(qū)從此類支援中獲得實物和資金的投入共折合人民幣80億元。所謂“對口支援”不僅包括實物和資金,而且包括技術(shù)援助、干部調(diào)入、學(xué)校建設(shè)等。郝家所在那個縣的廣播電視局在上級的安排之下與那個東北電視臺取得聯(lián)系,由后者協(xié)助支持這個庫區(qū)電視臺的發(fā)展。由于移民工作是地方政府宣傳工作的核心,東北那家電視臺對口支持的重要內(nèi)容之一就是幫助當(dāng)?shù)仉娨暸_提高移民節(jié)目的制作水準(zhǔn)。拍攝《庫區(qū)人家》是合作的一個重要基礎(chǔ),也是縣委宣傳部支持的項目。
《庫區(qū)人家》攝制組成員到大江村之后,對呂、郝兩位老人非常尊敬,經(jīng)常送東西慰問,誠心誠意地感謝他們的合作。攝制組拍攝時,鏡頭又集中于兩位老人,所以家里人在輪流供養(yǎng)開始之后也特別注意照顧老人。攝制組離開后,老太太又不高興了,不斷地說:“還是國家同志好,還是國家同志好。他們知道孝敬老人。”她還說打算搬到山上的觀音廟自己單過,并認(rèn)為攝制組成員人好心眼好,早在觀音廟為她悄悄地留下了兩千斤大米,一千多斤煤,以備萬一。郝家三媳婦后來講,“誰也沒把她那話往心里去,都以為她歲數(shù)大了,說些胡話也很正常嘛”。三媳婦經(jīng)常伺候老人,但她也沒有想到那些“胡話”居然是老太太的心里話。
到農(nóng)歷十月十一,老太太忽然不見了。家里人開始還以為她對供養(yǎng)不滿又去了女兒家,后來遇到在村后山里見過老太太的人,一問才知道她果真去了觀音廟,要吃“國家同志”留下的大米。沿途走勞累了,老太太在一個熟人家住了一晚,后來又被一位打草人背著走了一段路,最后自己走到觀音廟。了解到這些情況,郝家二十多人在觀音廟附近開始找人,幾天后在不遠(yuǎn)的一個陡峭山崖下的草叢中找到了呂全秀的遺體。
聽到老伴去世的消息后,郝振祿抱頭痛哭,三天粒米未沾。埋葬老伴時,他撲到墳上痛哭并高喊:“你也讓我跟你一起去吧!”四十天后,輪到老漢從大兒子家去小兒子家吃供養(yǎng),他早上起床后看了一眼長江,長嘆一口氣,一翻身就喊來大兒子,說腦袋疼。大兒子怕老人這一天病倒了要由自己支付醫(yī)療費用,趕緊叫人用椅子把老人抬到小兒子家,不到半天,老人就斷氣了。村醫(yī)說是腦出血,小兒子最后負(fù)責(zé)了喪事。郝振祿死后,其長孫的女兒郝春玲突然發(fā)病,經(jīng)查是黃疸型肝炎。在郝振祿去世的第六天,這個年僅四個月的女娃也去世了。
此時村里人對郝家有了各種公開議論,焦點是郝萬學(xué)。作為郝家的長子,他本應(yīng)該主持大家庭的事務(wù),協(xié)調(diào)各戶關(guān)系,想出一個令老人滿意的供養(yǎng)方法。此時,他自己的孫女也去世了,這種巧合使一些村民馬上聯(lián)想到這是否就是人們常常念叨的那種天地報應(yīng)。
一個月之后,這一想法好似得以證實:郝振祿的小兒子郝柏學(xué)剛剛買了一輛小貨車,學(xué)了十天駕駛就上路了。當(dāng)時沿江正在大規(guī)模修建新村和城鎮(zhèn),郝柏學(xué)自以為看準(zhǔn)了機會,急于靠拉貨發(fā)一筆財。臘月初七,他帶著大哥的大兒子郝寇華以及三個村民駕車去鎮(zhèn)上辦事,半路下雨路滑,車子滑下山坡。翻車后,四人輕傷,唯獨郝家的長孫郝寇華腦部受重傷,送到縣醫(yī)院,醫(yī)生講郝寇華只有百分之一的活命希望,如果堅持要動手術(shù),先交押金4000元。家里人一商量,決定不治了,郝寇華被拉回家半天之后就死了。
至此,大江移民村附近多了一處人們嘆息的地點——郝家新墓地。郝振祿埋在新墳地的中間,呂全秀在右,郝寇華在左。郝春玲因為未成年沒有土葬,其遺體被火化。
應(yīng)該在此特別強調(diào),郝家的四人死亡并不是因為移民工程某些失誤而直接造成的后果。呂全秀之死是吃供養(yǎng)一事的矛盾所致;郝振祿之死是悲痛所致;郝寇華之死是翻車事故所致;郝春玲之死是因為得了黃疸型肝炎。但是這四人的死亡同水庫移民工程的間接關(guān)聯(lián)令人不可忽視。例如,吃供養(yǎng)一事同遷移關(guān)系緊密。原來郝家?guī)讘糇≡谝惶帲绻怨B(yǎng),那完全是從這個院走到另一個院的事。搬遷后,對兩位高齡老人來說,輪流吃供養(yǎng)就成為十分艱難的事情。另外,買車?yán)涀錾馐且驗楹掳貙W(xué)看到家里的土地到水庫的水漲上來之后就難以糊口的前景,所以急于要另做生活打算。他咬緊牙靠借錢買車,準(zhǔn)備靠運輸掙錢對付遷移之后生活的不確定性。再有,作為郝家長孫之女的郝春玲是第二胎,沒有到政府規(guī)定的計劃生育年限就出生了。由于該村是移民工程模范點,官員常來視察工作,家里人恐怕鄉(xiāng)干部和縣上來的官員發(fā)現(xiàn)郝春玲之后要罰款,就悄悄地把她送到她母親的娘家寄養(yǎng)。在母親的老家大山里,沒有醫(yī)生看病,到病重下山求醫(yī)的時候,孩子已病入膏肓。
- 公共政策與公民生活
- 社區(qū)治理:價值匹配(NGT)分析方法
- 中國社會中介組織研究:治理、監(jiān)管與激勵
- 健康是生產(chǎn)力(修訂版)
- 社會治理視閾下老年人的社會保障與社會服務(wù)研究
- 從青年到成年:社會轉(zhuǎn)型、階層分化與城市成年軌跡
- 輕松提高成績的學(xué)習(xí)樹法
- 被束縛的過去:記憶倫理中的個人與社會
- 糧食主產(chǎn)區(qū)農(nóng)民城鎮(zhèn)化意愿和路徑研究
- 誰偷窺了你的網(wǎng)絡(luò)隱私
- 變遷中的社區(qū)權(quán)力與秩序
- 認(rèn)識資本主義
- 你為什么那么好吃:技術(shù)型吃貨養(yǎng)成(知乎「一小時」系列 HOUR:046)
- “中國夢”:浙江青年的認(rèn)知與踐行
- 家人的使用說明書