發(fā)條掛鐘在貼有木紋、就與裝潢古典的內屋保持一致的墻壁上發(fā)出聲響，規(guī)律而緊湊，好似遲暮老人的身軀卻有年輕人般的活力。一卷細煙輕旋著自木桌上升起，隨之清脆的敲擊聲亮了兩下。

鐺鐺——

方糖落入香氣克制、氤氳索繞的紅茶杯中，在兩個翻滾后瘦了一圈。一把銀亮的茶匙插落入捕入夕陽的暗沉色茶汁中，輕輕攪拌。不是粗暴的，也不是慢吞吞的，那都不是紳士該做的事情——該是一指勾住杯耳，再不磕碰杯壁的...