我在老教室的南邊加蓋了陽光房。最初的想法是蓋一間通體透亮的玻璃房子，冬天四周皚皚白雪，屋里暖洋洋。秋日看樹葉一層層落在玻璃屋頂，被風吹走再吹回來。半夜醒來，頭頂是小時候熟悉的滿天繁星，那些星星也能看見黑暗大地上仰躺的我，在瞪一對明亮眼睛看她們。唯一不能的就是讓地面也透明，能看見屋子下面的土壤和砂石，看見深扎土里的樹根。我們在墻根挖管溝時遇見過那幾棵大樹的根須，它們密密麻麻穿過房子下面的土地，整...