學生1：我記得您說過：“我的孤獨不在荒野上，而在人群里。”您筆下“寒風吹徹”的感覺是不是由類似的孤獨帶來的？

劉亮程：《寒風吹徹》這篇文章，其實是把內心的寒冷和自然界的寒冷，這雙重寒冷壓縮在一起去表述的。我的散文從來不會單獨地寫風景，鋪陳一個景觀或者一個場景，每一句話中既有自然又有內心。傳統作家寫景的時候，常常會把自己“放一下”先去寫景，然后由景生情，而我的語言圖式是把景和情濃縮為一句。...