借著陸敬思教授來耶魯演講的機會，我又把白先勇的小說《游園驚夢》仔細讀了一遍。最令我感到意外的是：從前讀這篇小說，自己的注意力總在錢夫人（藍田玉）身上——作者白先勇也說，錢夫人是故事中的“女主角”（詳見白先勇《為逝去的美造像》）——但這一次我卻不知不覺把注意力集中在竇夫人（桂枝香）身上，而且以為竇夫人或許更是作者“下意識中”所創出的特具魔力的角色。其象征性與神秘性使竇夫人（在我這次閱讀經驗中）較諸錢...