抗戰八年，給我以很好的機會，使我在大后方獲得多次古代旅行的經驗。騎驢下馬，在云南的山陵丘壑間尋幽攬勝，乘一葉輕舟，在福建的溪洪中驚心動魄地逐流而下……不論是騎馬、乘船或徒步，每一次旅行都引起我的一些感情。我也作過幾十首詩，自己讀一遍，覺得頗得唐宋人的風格和情調，因為我的行旅之感和古人一致了。

——施蟄存

一九三七年對于施蟄存是特別重要的一年。那年他才三十三歲，已經出版過許多本小...