【一】

“蓮，祝賀你的小說《歸處》獲獎！”一名記者舉著話筒擠到前面。

“謝謝。”我端坐在桌前，禮貌地笑道。

“這篇小說的男主是一個吸血鬼。您好像很早就開始寫有關吸血鬼的小說，請問您為什么要選擇這么敏感的身份寫作呢？”另一名記者將話筒湊過來。

我笑了笑，道：“上千年以前血族就已經存在了，但這么長時間下來，已經幾乎沒有純血的血族或是人類了。大多混血都顯現人類的血脈，但仍有一些血族的血脈會占上風，表現出血族的習性。不過現在社會治安不錯，大多血族日常所需血液都是從醫院購買的，我們沒必要將他們區別對待。不管怎么說，我們還是希望這世界是和諧美好的，不是嗎？”然而我可以清楚地看到有幾個記者聽著，面露不屑之色。

“您認為吸血鬼是弱勢群體？這篇小說是為他們說話的嗎？”一名記者發問。

這種場合，我敢明說嗎？“這問題可不好回答啊。”我擺出一個被困擾的表情，“我就是個講故事的，要問我‘文中劃線句表達了作者怎樣的情感’這樣的題我也答不上來啊。”

下面一群記者都忍俊不禁。

“您小說里面的人物有原型嗎？”一個小記者問。

“多多少少是有的，我想大多人都不會寫無原型的小說。”我答道。

“包括《歸處》？”

“當然。”

那來源于一個故事，真實的故事。是幾年前，我的一個讀者私聊告訴我的。

【二】

這是她第一次來到這個小鎮。

她家租下的房子只有五十多個平米，墻皮早成了淺棕色，有些地方起了裂紋，絲絲縷縷地編織成一張大網。好在這房子雖破舊，但至少不漏雨，而且窗外與領居家之間有空地可以種些東西。

父母帶她到房子里就匆匆工作去了，留她一人蹲在那空地旁，琢磨種什么比較好。

正想著，一個清亮的男聲傳來：“喂，你是新來的嗎？”她循聲望去，只見自己鄰居的窗戶開著，一個長相精致的男孩趴在窗口看她。

她低低回了聲“恩”。

男孩笑道：“歡迎！我叫鳶，你呢？”她不自在道：“雅。”

他們就這么認識了。

直到新學校開學，她才知道那個男孩和自己是同一屆的，而且就在隔壁班。貧民區的治安一向讓人難以放心，于是他們常常結伴上學放學，而他們的關系也隨之越來越好。

他是單親家庭。他從未說過自己父親的事，她亦從未問過。

“誒，后天到我家玩吧！我最近成績提高了，我媽說要謝你呢。”這天回家的路上，他突然插了這么一句。她嚇了一跳，忙擺手。“來嘛，我媽都研究一周菜譜了，你不來她要傷心的。”他作委屈狀。她無奈地答應了。

兩天后，才10點他就隔著窗戶喊她，趴在窗臺上揮手，笑容明媚。她笑了笑，轉身出門。

剛走到他家門口他就一臉興奮地帶她進來。客廳里一個中年女人正擇菜，看到他們進來，立刻放下手里的活迎上來。“呦，小雅來了？隨便坐，午飯還有一會兒。”女人笑著拍拍她的肩膀，轉臉叫他好好招待客人。

“知道啦。”男孩癟癟嘴，轉身朝她眨眼，“走吧，給你看我的收藏。”她偷笑一下，與女人打了個招呼隨他進了房間。

他家與她家差不多，臥室同時也是儲物間，里面大小箱子堆得只剩一條小路，得踮著腳尖才能過去。男孩倒是輕車熟路的樣子，攀著箱子到最高一層，摸出一大包東西直接扔床上，再靈活地從上面爬下來。

那東西挺沉，砸到僅有一層薄褥的鐵床上發出“吭——”的一聲響，床頭銹斑隨著晃動落下來了一小塊。她有些好奇地湊上去，只見那是一大包小說。“我媽也喜歡看小說，”他笑道，“不過她看的肯定沒我多！”她笑著搖了搖頭，從中翻了一本看。

許久，一股飯菜的香味順著門縫飄進來。他聞了聞，眼前一亮：“居然有肉！雅雅你簡直是我的幸運星！”她無奈，有些不好意思。住在這里，想吃一頓肉必定是從牙縫里摳出來的，希望他們的生活沒有被她的來訪打擾太多。

一會兒，房門開了，他迅速跳下床往客廳跑。女人一把抓住他：“你就這么招待客人的嗎？把人丟一邊看書就好了？”她笑著合上書起身：“沒關系的阿姨，我本來也喜歡看書。”女人轉臉笑道：“那感情好，以后看到想看的書了，只管拿去，不用和他客氣。快來吃飯吧。”她點頭，跟著女人出了房間。

桌子上擺著三碗飯、兩盤素菜和一盤排骨。說是一盤，實際上也就四五塊，躺在盤子里顯得異常可憐。

男孩的筷子剛向排骨伸過去就被女人打開了。“吃青菜，不準挑食！”女人瞪他一眼，夾起一塊排骨放她碗里，笑道，“小雅你多吃一點，女孩子吃得好才長得好，看你瘦的！”她低著頭小聲推拒。

一邊男孩眼巴巴地看著排骨：“媽，誰才是你兒子啊？”女人又瞪他一眼：“就你話多！”說是這么說，卻還是夾了一塊給他。他殷勤地笑了幾聲，也夾了一塊給女人：“媽，你也吃。”女人埋怨著“我都一把老骨頭的了吃這個干什么”又將它夾回盤中。他一邊拍馬屁說女人不老，一邊悄悄朝她吐舌頭。

爾后，他們兩家便熟了起來，時不時聚一起吃頓飯。

她一直慶幸能碰到他們一家人。

在那件事之前。

【三】

鎂光燈那晃眼的光將我從那一瞬的走神中喚醒。

采訪還在繼續。

“一般的混血吸血鬼都是成年時顯現出吸血鬼的特征，但《歸處》的男主角是到20歲才對人血表現出渴望的，請問這算是男女主感情上的挫折嗎？”一名記者擠上來。

“恩……算是吧。”我笑道，“不過說是男主人生上的轉折點更合適，畢竟他的生活自此發生了翻天覆地的變化。”

“從小說中看，男主似乎并不希望自己是吸血鬼？”一名記者問道。

“血族本是驕傲的生物，生活卻讓他們變得卑微。”我淺笑。

【四】

一晃眼，三年過去了。

一聲鈴響，這三年的高中生涯落下了帷幕。

從考場出來，他們照舊走在回家的路上。

今天天氣格外的好，陽光溫和地從云端傾倒下來，帶來了溫度卻不至于炎熱，光線也柔柔的不刺眼。路邊那幾叢美人蕉高舉著橘色的花迎接陽光的淋洗，亮麗的色彩讓人身心愉快。

“昨天不是你生日嗎？咱們快回去吧！”她側頭笑道。

他的視線不自覺地落在少女漂亮的脖頸上。覺察到自己咽了一口唾液，他猛地回神，點頭道：“好。”

這天晚飯很豐盛，都趕得上過年的排場了。兩家人紛紛將壓箱底的酒拿了出來，說說笑笑，相互祝賀。

然而第二天她卻沒見到他，直到第三天傍晚。

她看著他們進了房子，但沒見男孩同往常一樣開窗向她打招呼，不免有些奇怪，抽出一根竹竿輕輕叩了叩鄰近的窗子。

不一會兒，窗戶打開了，男孩憔悴的臉龐出現在窗邊。隨之，一個紙團飛進她房間。她撿起來查看，只見上面寫道：“抱歉，我不能和你上同一所大學了。”

她一驚，忙提筆問“怎么了？”，用力扔向對面。

良久，她才收到新的紙團。有不少字被涂掉了，唯一留下的只有小小幾個字：“我是吸血鬼。”原來如此。她想去的那所學校是不收血族的。她也聽說過混血血族，但一直以為這種事離她很遠，沒想到就在她身邊。她忍不住抬頭看了眼對面。男孩已不在窗口，只有昏暗的燈光從里面溜出來，又在不遠處被黑暗吞噬。

現在血族在社會上是怎樣難堪的境地她自然了解。小心斟酌了一會兒，她安慰道：“沒關系，生活習慣不同而已。而且我相信你媽肯定也不會介意的，你還有我們呢！”

紙團丟過去不久，對面的窗關上了。她好像看到他笑了一下。接著，燈光消失了。

幾天后，錄取通知書到了，她如愿考上了心怡的大學。

那天在飯桌上，她父母問起他的錄取情況。女人愣了一下，旋即笑道：“他考的不怎么樣，只是所普通學校而已。”她父母有些遺憾，不停安慰他們。女人笑著表示不要緊，順手夾了一塊排骨到他碗中。男孩的筷子微微顫了一下。但他很快反應過來，飛快地將它夾起來塞入口中。那一瞬，她似乎看到了女人神色舉止的不自然與他眼中一閃而過的痛苦。

那頓飯男孩吃的不多，匆匆離場了。女人抱歉地笑笑，也跟著離開。

她沒把這件事放在心上。之后沒多久她便離開了，繁忙的學業與兼職讓她一直沒空回小鎮。

后來她也想過，如果當初她不那么在乎錢，多回小鎮幾次，是不是那件事就不會發生了。但世界上最無力的便是“如果”。等她大學畢業回到小鎮，已經來不及了。

【五】

“《歸處》的最末，男主角踏入了教堂，這是有什么寓意的嗎？”一名記者上前。

我點頭默認。

“是什么寓意呢？懺悔？”那記者追問。

邊上另一個記者反駁：“他又沒做錯什么，為什么要懺悔？”

眼看倆記者要吵起來，我淺笑道：“這個問題還是交給讀者吧，我直接揭穿就沒意思了。”

是啊，他明明什么都沒做錯，為什么要懺悔？

【六】

時隔四年，她再度回到了小鎮。

在飯桌上，她得知男孩得了什么重病，和女人一起搬走了。

那時，她隱約有種不祥的預感。

她跑遍了附近的醫院，最終竟在一所精神病醫院里找到“鳶”這個名字。她不敢置信，他一直樂觀開朗，怎么會……

醫院的工作人員拒絕了她的探望申請。“該病人有很強的攻擊性，不建議看望。”他們這樣說。

她在醫院門口守到晚上天黑透了才離開。轉彎那一剎，她瞥見一個女人迎面走來——是他的母親。

女人看起來很疲憊，原本奕奕有神的眸中布滿了血絲，眼角也爬滿了皺紋，像日光下垂死掙扎的魚。這四年，女人似乎過了整整十年。

她周旋許久才得到探望許可。

剛進那扇門時，她幾乎認不出他了。在她的記憶中，他一直那么笑著，還會俏皮地朝她眨眼睛吐舌頭。但現在的他雙眼空洞洞的，如一潭死水，沉重地讓她喘不過氣來。

“鳶？”她小心翼翼喚道。

男孩沒有反應，隔著玻璃靜靜望過來，眼神沒有焦距，像是在看很遠的地方。她一時不知該說些什么，只覺得有點難過。

幾分鐘后，男孩低下頭開始碎碎念，擴音器盡職地將那邊的聲音傳過來。“我是人類，不是吸血鬼。我是人類，不是吸血鬼……”低低的聲音在室內來回打著旋。她不由打了個冷戰。

這樣念了一分鐘，男孩突然痛苦地抱頭低吼了一聲，朝她撲過來。“血……”他被椅子上是鎖鏈絆倒，嘶吼著朝這邊爬，讓人想起那些餓極了的遠古野獸。大張的嘴中能見到四個明顯的空缺——犬牙都被拔去了。她還沒來得及為這突變做出反應，玻璃那邊便進來了幾個工作人員，給他打了一針后拖出去了，動作嫻熟地像是已經反復做過多次。

直到被帶回外面走廊，她還是恍惚的，眼前滿是男孩瘋狂而痛苦的眼神。他到底是怎么變成這樣的？

女人就坐在她旁邊，靜默。

良久，女人沙啞的聲音飄來：“他很快就能成為一個普通人了，以前也有這樣的成功案例……”

她大驚。“是您——”

女人按了按太陽穴，含糊地應了一聲。

“可是他這樣會……”她顫抖著，瞪著眼前這個曾經熱情的女人，“他可是您的孩子啊……”

女人不看她，盯著地面出神。又是良久，一句“我不能讓他像異類一樣活著”低低傳來。女人閉上眼，臉上的痛苦并不比男孩少。

她不知道那天自己是怎么出來的，也再沒勇氣踏入那所醫院。現在血族對人類基本無害，為何還要……

就在她即將離開時，她接到了葬禮通知。

出葬那天，她隨隊伍一路走向郊區，途中路過了那段多年前同男孩幾乎天天都走的路。那幾叢美人蕉還在原地，沐浴著陽光舒展橘色花瓣。她從未覺得這顏色這么刺眼。

女人身著破舊的黑裙跟在棺材后邊，靜默冰冷如一塊石頭。

一行人很快走到了地點。坑是早就挖好了的，只需把棺材放進去，蓋上土，再豎個墓碑就好了。

女人站在邊上看著。直到十字形的墓碑插好到祭拜環節，女人無視了邊上人遞過來的黃紙，緩緩在男孩碑前跪下，伸手擁住墓碑親吻。

相傳十字架對純血血族有很強的殺傷力，于是雖然后來混血血族不懼怕它，卻不會對它過于親近，更別說作自己墓碑了。這顯然是不妥的。

但她沒出聲。

女人一邊親吻著男孩的墓碑，一邊一遍又一遍喃喃著他的名字。周圍人紛紛上前勸慰。女人不聽他們的，固執地跪在那，一直跪著。

她永遠不會知道，那個晚上，女人獨自一人守著氣息微弱的男孩，只聽到一句輕輕的“媽，我想吃排骨”之后緊跟著一聲很長很長的：“嘀——”

【七】

“男主的父親在得知男主身份后與他疏離，這是一種歧視嗎？還是您認為，對待吸血鬼就應是這樣的？”一名記者問到。

真是個尖銳的問題。

我靜靜打量那記者。她是一個年輕女人，臉上寫滿正義，應該剛畢業。我低頭喝了口水，隨口問道：“你覺得血族應當得到和人類相等的待遇，是嗎？”

那記者仰頭，高聲答道：“沒錯！他們喝血也只是為了生存而已，人類還吃動物呢。”隨之，底下一片竊竊私語。

我不置可否地笑了笑，放下杯子：“那如果是你的孩子呢？”

一抹不自在從那記者臉上劃過。她有些尷尬地笑了兩聲：“怎么可能……”

我輕笑一聲，低頭看了眼手表。

“時間到了，這次采訪就到這吧。”

在收到那私聊后不久，一次機緣巧合下，我碰到了那個男孩的母親。她看起來真的不像一個四十歲的女人，倒像是五六十歲了。

令我意外的是，女人很喜歡我寫的書，從十幾年前我剛寫有關血族的書時就很喜歡了，并對我在隱含的反歧視主題如數家珍。如果不是那個讀者告訴我，我真的很難相信這樣的女人會那么對待自己身為混血血族的兒子。

那時我便知道：她不是不能接受血族，她只是不能接受自己的兒子是血族。

END