第一部分 氣質篇

第1章 禮儀是氣質的化身

把你最好的一面捧給世界，世界也將還給你最好的一面

——艾拉·惠勒·威爾考克斯（Eua Wheeler Wilcox），作家、詩人

只要是你的工作很特別，人們就會揣測你的性格和家庭背景。你如果是馬戲團小丑、火葬師、玩蛇人或禮儀師，就更是這樣。我就是個例子。我是個禮儀師，如今我遇到的很多人都猜測我的家庭背景非常優越。事實遠非如此。

我出生在佛羅里達州中部海恩斯城的一個小鎮，兄妹眾多，父母離異。我家五個孩子，我排行第四。父親酗酒，對老婆孩子非打即罵；母親以前離過兩次婚，在我五歲那年離開了她的第三任丈夫，也就是我的父親。由于母親養不起五個孩子，不得不忍痛讓我三個哥哥姐姐跟了父親。母親、弟弟和我搬到了約翰遜外婆家，直到母親在一個古怪的中產階級街區找到一座房子，在政府補貼下付了首付，我們才搬走。

我成長的過程中，沒參加過高檔茶會，沒跳過沙龍舞，也沒上過私立學校。生活剛夠填飽肚皮，衣服不是折扣店淘的就是撿表姐穿過的。舞蹈班、鋼琴課、暑假，很多朋友樂在其中，對我來說都遙不可及。但是，我在教堂中學會了唱詩和打手鈴。因為我成長于一個南方浸禮會（Southern Baptist）家庭，童年大多在教堂度過。

因為父親是二戰傷殘老兵，我得到了退伍軍人福利局的教育基金，很幸運地進入大學學習。我在佛羅里達大學學習播音，希望有朝一日成為電視記者。但在華盛頓CNN的實習讓我的職業抱負很快破滅了。很不幸，實習的每一分鐘我都不喜歡，我意識到自己并不適合殘酷的廣播電視業。

大學畢業后，我不知道自己將來想干什么。所以我嘗試過各種各樣的工作。我當過高檔百貨公司女裝部的銷售員，唱過歌，跳過舞，在佛羅里達州的“海洋世界”跑過龍套，干過行政助理，在迪斯尼世界酒店當過特別事件協調員，還在西北航空公司當過空姐。

我從每份工作中都能找到樂趣，但從來沒想到過生活能變得更美好，直到1993年我得到夢想中的工作后。那一年我很幸運地受聘為佛羅里達浪花酒店公關部的總監助理。浪花酒店被列入《美國國家歷史名勝名錄》，是世界上最豪華、最高級的酒店之一，接待過很多名流權貴。在這家大名鼎鼎、富麗堂皇的酒店工作，為我打開了一扇門，讓我見識到迷人優雅、光芒四射的世界。這家酒店也為我鍍了一層金。我這個出生于小鎮子的女孩，在世界上最豪華的慈善首映禮上進餐、跳舞，與雜志、報紙上的人物濟濟一堂，誰能想到會有這一天呢？時光流逝，我參加了浪花酒店一年一度的高管禮儀訓練營，隨后在華盛頓參加了各種商務禮儀師的課程。最后，我成為酒店第一位禮儀主管，這讓我有機會結識到來棕櫚灘的各行各業的世界名流。