這棟房子漸漸變得像一出老套諷刺喜劇[3]里的場景。親戚們蜂擁而至，想要這件家具或那件餐具，他們試穿我父親的套裝，翻箱倒柜，像一群鵝嘰嘰喳喳。拍賣師跑來查驗(yàn)貨色（“沒有天鵝絨面，它一文不值！”），他們嗤之以鼻，一走了之。垃圾工人穿著笨重的靴子進(jìn)來，拖著成堆的垃圾離開。抄水表的來抄水表，抄煤氣的來抄煤氣，抄用油量的來抄用油量。（其中一個(gè)，我忘了哪個(gè)，多年來父親給他惹了很多麻煩，他以一種惡意串通的口氣對我說：“我不想這么說。”——意思是他想說——“但你父親真是個(gè)討厭的混蛋。”）地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人跑來為新主人買些家具，結(jié)果倒為自己弄了面鏡子。一個(gè)開古玩店的女人買走了我母親的舊帽子。一位拾荒者帶來了一個(gè)助理團(tuán)隊(duì)（四個(gè)黑人分別叫路德、尤利西斯、湯米·普萊德和喬·薩普），他們拉走了所有東西，從一套頭巾到一個(gè)壞面包機(jī)。等這一切結(jié)束的時(shí)候，什么都沒有剩下。連一張明信片都沒有。一絲懷念都沒有。

對我而言，假如那段日子里有一個(gè)最糟的時(shí)刻，那就是我在滂沱大雨中走過屋前的草坪，手中捧著父親的領(lǐng)帶丟進(jìn)“親善團(tuán)卡車”的后車座。一定有超過一百條領(lǐng)帶，其中大部分我從童年時(shí)期就記得：那些花樣、顏色、形狀早已深植入我最初的意識，一如父親的臉一樣清晰。看著自己把它們像垃圾一樣扔掉令我無法忍受，而就是在那時(shí)，恰恰在我把它們?nèi)舆M(jìn)卡車的那一刻，我?guī)缀趿飨铝搜蹨I。與看著棺木被降入地下相比，扔掉這些領(lǐng)帶的行為對我而言更像是葬禮。我終于意識到父親死了。

昨天，一個(gè)鄰居家的孩子來找丹尼爾玩。是個(gè)大約三歲半的女孩，剛剛明白大人們也曾經(jīng)是小孩，連她自己的母親和父親也都有父母。她一度拿起電話，開始一場假裝的對話，然后轉(zhuǎn)向我說：“保羅，是你父親。他想和你說話。”真恐怖。我想：在電話另一頭有個(gè)鬼魂，他真的想和我說話。隔了一會兒，我才說出話來。“不，”我最終脫口而出，“不可能是我父親。今天他不會打電話來。他在別的地方。”

我等到她掛斷電話才走出房間。

在他臥室的壁櫥里，我找到了幾百張照片——藏在褪色的馬尼拉紙信封里，粘在扭曲的照相簿黑頁間，零星地散落在抽屜中。從它們存放的方式，我推測他從來不看這些照片，甚至忘了它們在那兒。有本非常大的相冊，用昂貴的皮面裝訂，封面上有鍍金的標(biāo)題——這是我們的生活：奧斯特一家——但里面完全是空的。某人，很可能是我母親，曾經(jīng)不辭勞苦地訂購了這本相冊，卻沒人花心思去填滿它。

回到家，我以一種近乎瘋狂的興致審視這些圖片。我覺得它們難以抗拒，非常珍貴，近乎圣跡。它們似乎可以告訴我那些我以前并不知道的事，揭示先前隱藏的真實(shí)，而我仔細(xì)研究每張照片，全神貫注于最微小的細(xì)節(jié)，最無足輕重的影子，直到所有圖像成為我的一部分。我不想遺失任何東西。

死亡從他那兒帶走了他的身體。活著的時(shí)候，一個(gè)人和他的身體是同義詞；死亡時(shí)，這個(gè)人和他的身體是不同的存在。我們說“這是X的身體”，就好像這個(gè)身體——曾經(jīng)是這個(gè)人本身，不是代表他或?qū)儆谒臇|西，而就是這個(gè)叫X的人——突然間變得毫不重要。當(dāng)一個(gè)人走進(jìn)房間、你和他握手時(shí)，你不會感覺你是在和他的手握手，或和他的身體握手，你是和他握手。死亡改變了這點(diǎn)。這是X的身體，而并非X。句法完全不同。現(xiàn)在我們在談?wù)搩煞N東西，而不是一種，暗示著這人繼續(xù)存在，但僅僅作為一個(gè)想法，作為別人腦子里的一連串圖像和記憶。就這身體而言，它只是一些肉和骨頭，一堆純粹的物質(zhì)。

發(fā)現(xiàn)這些照片對我而言很重要，因?yàn)樗鼈兯坪蹩梢灾匦麓_認(rèn)父親在這世界的物理存在，給我一種他依舊在那兒的幻覺。這些照片中的大部分，我以前從未見過，尤其是那些他年輕時(shí)的照片，這給了我一種奇特的感覺，好像我正第一次遇見他，好像他的某個(gè)部分剛剛開始存在。我失去了父親。但同時(shí)，我也找到了他。只要我把這些照片放在眼前，只要我繼續(xù)全神貫注地細(xì)看它們，他就好像仍然活著，即使他死了。或即使不算活著，至少也沒有死。或者更確切地說，他以某種方式被懸置了，被鎖在一個(gè)與死無關(guān)的宇宙，在那兒，死亡永遠(yuǎn)不得其門而入。

這些照片中的大部分并沒有告訴我什么新鮮的東西，但它們有助于填補(bǔ)空白，確認(rèn)印象，提供以前并不存在的證據(jù)。比如，一系列他單身時(shí)期的快照，很可能攝于好幾年間，準(zhǔn)確地記錄了他個(gè)性中的某些方面，這些方面在他的婚姻歲月中被遮蔽了，直到他離婚后我才逐漸認(rèn)識這一面的他：愛開玩笑的父親，紈绔子弟式的父親，樂天派的父親。在一張張照片里，他和女人們站在一起，通常有兩三個(gè)，一律擺著搞笑的姿勢，互相勾肩搭背，或者兩個(gè)女人坐在他大腿上，或者做出夸張的吻，只為了拍照的那個(gè)人。背景是：一座山，一個(gè)網(wǎng)球場，又或許是游泳池或小木屋。這些便是他從周末旅游和各式各樣的別墅帶回的照片，他和他的單身漢朋友在一起：打網(wǎng)球，和女孩們共度美好時(shí)光。他一直持續(xù)著這樣的生活方式，直到他三十四歲。

他適合這種生活，所以我能明白他在婚姻破裂后為什么會回歸這種生活。一個(gè)只有停留在自身表面才會覺得生活可以忍受的人，自然會滿足于向他人僅僅呈現(xiàn)這個(gè)表面。只有很少的要求需要被滿足，也不需要任何承諾。婚姻，從另一方面而言，關(guān)上了這扇門。你的生存被限制在一個(gè)狹小的空間里，在那兒你不斷被迫顯露自己——也因此，總是被迫觀察自身，檢視你自身的深度。當(dāng)那扇門打開后，再也不會有任何問題：你總是可以逃離。你可以避免不情愿的面對，無論對自己還是他人，只需要走開就行。

我父親逃避的能力幾乎是無限的。因?yàn)樗说念I(lǐng)域?qū)λ圆徽鎸?shí)，所以他對那領(lǐng)域的入侵亦由一部分他認(rèn)為同樣不真實(shí)的自己所完成，他把那部分自我訓(xùn)練成了一個(gè)演員，在一出關(guān)于整個(gè)世界的空洞喜劇中演繹他。這個(gè)自我的替身本質(zhì)上是一種誘引，一個(gè)過度活躍的孩童，一個(gè)荒誕故事的虛構(gòu)者。它不能嚴(yán)肅地對待任何事。

因?yàn)椴辉诤跞魏问拢杂傻刈鋈魏蜗胱龅氖拢镞M(jìn)網(wǎng)球俱樂部，為了蹭飯吃而假裝自己是餐飲評論家），而正是為了取得這些征服所運(yùn)用的法術(shù)，使這些征服變得毫無意義。帶著女人般的虛榮心，他避而不談自己的年齡，編造著關(guān)于生意的謊言，只轉(zhuǎn)彎抹角地談?wù)撟约骸玫谌朔Q，仿佛在談一個(gè)親戚（“我的一個(gè)朋友有這問題，你覺得他應(yīng)該怎么做？……）。每當(dāng)情況變得棘手，每當(dāng)他覺得自己被推到了顯露自己的邊緣，他會以謊言脫身。最終，謊言自動出現(xiàn)，并僅僅作為一個(gè)謊言本身沉溺于自身。原則是說得越少越好。如果人們永遠(yuǎn)不知道關(guān)于他的真相，那么以后他們就不會回過頭來拿這些真相與他作對。謊言是獲得保護(hù)的一種方式。所以，人們看見的出現(xiàn)在他們面前的那個(gè)他，并不是真正的他，而是一個(gè)他創(chuàng)造的人，一個(gè)人工生物，他可以通過操縱這個(gè)人工生物來操縱其他人。他自己則保持隱形，他是一個(gè)從黑暗而孤獨(dú)的幕后操控著自身他我的木偶線人。”

在他生命的最后十到十二年間，他有一個(gè)固定的女性朋友，就是這個(gè)女人陪伴他出現(xiàn)在公眾場合，出演正式伴侶的角色。不時(shí)會有一些關(guān)于婚姻的含糊討論（在她的堅(jiān)持下），每個(gè)人都以為這是和他唯一有關(guān)的女人。然而當(dāng)他去世之后，其他女人開始冒出來。這一位曾愛過他，那一位崇拜過他，還有一位正打算和他結(jié)婚。首席女朋友為其他這些女人的出現(xiàn)所震驚：關(guān)于她們，我父親從未向她吐露過一個(gè)詞。每個(gè)人都聽到一個(gè)不同的故事，每一個(gè)都認(rèn)為自己完整地?fù)碛兴＝Y(jié)果，她們中沒有一個(gè)人知道關(guān)于父親的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)事。他成功地避開了她們所有人。

孤獨(dú)。但并不是指孤身一人。例如，不像梭羅為了尋找自身的位置而把自己放逐；也不是約拿在鯨魚腹中祈求得救時(shí)的那種孤獨(dú)。而是退隱意義上的孤獨(dú)。是不必看見自己，是不必看見自己為他人所見。

與他談話很費(fèi)力。他要么心不在焉，如他慣常那般；要么用冷幽默攻擊你，那只是另一種形式的心不在焉。這就像努力使自己被一位老邁的長者所理解。你說著話，而沒有任何回應(yīng)，或者答非所問，顯示出他并未跟上你的詞語之流。近年來，每當(dāng)我和他打電話，我都會發(fā)現(xiàn)自己講得比平時(shí)多，變得過分絮叨，閑談著企圖吸引他的注意力、激起他的反應(yīng)，但并不奏效。后來，我一概覺得這樣努力嘗試很愚蠢。

他不抽煙，他不喝酒。對感官愉悅并不渴望，對精神滿足也無饑渴。書令他厭倦，也很少有電影或戲劇能不讓他睡著。就算在派對上，你也會看見他努力睜著眼睛，而更多的時(shí)候他會屈服，在椅子上入睡，在他周圍仍有對話圍繞的時(shí)候。他是個(gè)沒有欲望的男人。你覺得什么都不曾侵入他，對于世界所提供的一切，他毫無需要。

三十四歲，結(jié)婚。五十二歲，離婚。從某種意義上說，婚姻持續(xù)多年；但實(shí)際上，它只不過延續(xù)短短數(shù)日。他從不是已婚男人，也從不是離婚的男人，而是碰巧有一段婚姻插曲的終生單身漢。盡管他并不逃避丈夫的表面責(zé)任（他是忠誠的，他供養(yǎng)妻子和孩子，他肩負(fù)起所有的責(zé)任），但他顯然不勝任這個(gè)角色。對此他就是沒有天分。

母親和他結(jié)婚時(shí)只有二十一歲。在短暫的求愛期里，他品行端正。沒有大膽的企圖，沒有男人興奮時(shí)氣喘吁吁的動手動腳。他們偶爾會牽牽手，交換一個(gè)禮貌的晚安之吻。洋洋數(shù)言，兩人卻從未論及愛情。直到婚禮來臨時(shí)，他們也只比陌生人稍微熟悉一點(diǎn)。

不久我母親便意識到她的錯(cuò)誤。在蜜月結(jié)束之前（那次蜜月，在我找到的照片上有完整記錄：比如，他們兩人一起坐在如鏡的湖邊一塊巖石上，身后一道寬闊的陽光一直延伸到陰影中的松樹斜坡，父親的手臂環(huán)繞著母親，兩人互相注視，羞怯地微笑，就好像攝影師要求他們把這一刻的姿勢擺得過久），甚至在蜜月結(jié)束之前，我母親已經(jīng)知道這段婚姻不會成功。她哭著跑到她母親那兒，說想要離開他。不知怎么，她母親成功地說服她回到他身邊，再試一試。然后，就在塵埃落定前，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。突然，要做任何事都已經(jīng)太晚了。

有時(shí)候我會想：在那家接待蜜月旅行者的尼亞加拉瀑布旅館，我是如何被懷上的。并不是說這事在哪兒發(fā)生有多重要。而是這樣一種想法：一定曾有一次毫無激情的擁抱，在寒冷的旅館被單下一次盲目的、出于責(zé)任的觸摸——這想法使我意識到自身的不確定性。尼亞加拉瀑布。或兩個(gè)身體交纏的偶然。然后就有了我，一個(gè)隨機(jī)的胎兒，就像某支槍管里的莽撞分子，射入了瀑布。

八個(gè)多月后，在我母親二十二歲生日的那個(gè)早晨，她醒來告訴我父親孩子要生了。瞎說，他說，再過三周才是預(yù)產(chǎn)期——隨即便去上班了，車也沒有留給她。

她等待著。想或許他是對的。她又等了一會兒，然后打了個(gè)電話給一位妯娌，請求她送她去醫(yī)院。我伯母那一整天都陪著母親，每隔幾小時(shí)就打電話給父親要他過去。后來他好像說，現(xiàn)在我忙著，事情做完我就過去。

午夜剛過，我來到了世上，屁股先出來，毫無疑問我大聲哭著。

母親等著父親出現(xiàn)，但他直到次日早晨才到達(dá)——由他母親陪著，他母親要來視察第七號孫兒。那是一次短暫而不安的訪問，然后又去上班了。

當(dāng)然，她哭了。畢竟她還年輕，未曾預(yù)料到這一切對他而言意味得如此之少。但他永遠(yuǎn)不會理解這種事。開始不會，最終也不會。他根本不可能在他所在的地方。因?yàn)橹灰钪驮趧e處，在這兒和那兒之間。但永遠(yuǎn)不會真的在這兒。也永遠(yuǎn)不會真的在那兒。

三十年后，同樣的戲劇性場面再度上演。這一次我在場，我親眼見證了一切。

在我自己的兒子出生之后，我曾想：這肯定會讓他高興。難道不是每個(gè)男人都樂意成為祖父么？

我曾經(jīng)希望看他溺愛這孩子，以此向我證明，他畢竟有能力展示某些感情——證明他終究能像其他人那樣動情。而假如他能對他的孫兒表達(dá)愛，那么，這難道不是一種向我表達(dá)愛的間接方式嗎？你不會停止渴望獲得父愛，即使在你長大成人后。

然而，人的本性難移。我父親加起來總共就只看了三四次孫子，而且從來都不能將他與日日降生于世的其他孩子區(qū)分開來。他第一次把目光投向丹尼爾時(shí)，丹尼爾只有兩周大。我可以栩栩如生地記起那一天：6月末一個(gè)酷熱的星期天，熱浪襲人，鄉(xiāng)村的空氣潮濕灰暗。父親停好車，看著我妻子把孩子放進(jìn)童車?yán)镄∷妥哌^來打招呼。他把頭探入童車十分之一秒，然后起身對她說，“多漂亮的孩子，祝他好運(yùn)，”然后沒有停下腳步走進(jìn)屋內(nèi)。他或許也會這么談?wù)撛诔信抨?duì)時(shí)遇見的陌生人的孩子。那天余下的時(shí)間里，他沒有再去看看丹尼爾，哪怕一次也沒有要求抱抱他。

所有這些，只是一個(gè)例子。