同一天稍晚時候，我帶他去宇宙小館吃午飯。快活的瑪麗娜為我們端來火雞肉三明治和冰咖啡，我比平時稍微放肆地挑逗她，或許是因為我想給湯姆留點印象，或許只是因為我心情暢快。我并未意識到我如何想念我的老大拇指博士，而現在我們居然成了鄰里——完全出于偶然，兩人都住在了紐約古老的“布魯克林王國”，彼此僅相隔兩條街。

他說，他在布賴特曼閣樓書店已有五個月了，我沒能早些遇見他的原因是他常在樓上工作，為哈里書店的善本書和手稿謄寫每月書目，這部分的圖書比樓下的舊書要多賺很多錢。湯姆不是售貨員，從不操作現金出納機，那天上午平時的那個售貨員有約去看醫生，哈里便叫湯姆在他回店之前頂替他一下。

湯姆接著說，那工作沒啥可說的，但至少比開出租車強。從研究生院輟學回紐約之后，他開過出租車。

“這是什么時候的事？”我問道，盡量掩飾我的失望。

“兩年半以前，”他說，“我修完了所有的課程，也通過了口試，可在博士論文上卡了殼。納特舅舅，我貪多嚼不爛。”

“湯姆，別叫我什么納特舅舅了，就叫我內森，別人都這樣叫我。現在你母親已經不在了，我再也不覺得自己是舅舅了。”

“好吧，內森。可不管你喜歡不喜歡，你仍然是我的舅舅。我想，舅媽伊迪絲或許不再是我的舅媽，但即使她降至‘前舅媽’的類別，雷切爾仍然是我的表姐，你仍然是我的舅舅。”

“就叫我內森吧，湯姆。”

“我會的，納特舅舅，我保證。從今之后，我將永遠叫你內森。反過來，我要你叫我湯姆。別再叫我大拇指博士，好嗎？這讓我覺得不舒服。”

“可我一向是這樣叫你的，你是小孩子的時候就這樣叫你。”

“我也一向叫你納特舅舅，不是嗎？”

“說得對。我放下劍停戰。”

“我們進入了一個新時代，內森——家庭后、學生后、過去后的玻璃和木頭[10]時期。”

“過去后？”

“就是現在。也是以后。但不再生活在那時。”

“往事不可追，湯姆。”

前大拇指博士閉上眼睛，把頭往后一仰，把食指向空中一指，好像要試著記起淡忘已久的什么事情。然后，他用低沉的、模仿演戲的嗓音背誦了雷利[11]的詩《告別宮廷》的開頭幾行：

仿佛不真實的夢境，我的歡樂已經過期，

所有我受寵愛的日子都已歸返過去，

我的愛情引錯了路，幻想全已退休：

過去的所有一切，只剩下了悲戚。