半個小時后，阿爾瑪開始講述。我們身處三萬英尺的高空，正在賓夕法尼亞州或俄亥俄州某個無名鄉村的上方，她從那時一路講到了阿爾博科奇。我們著陸時有過一次短暫的停頓，然后當我們爬進她車里開始前往蘇埃諾鎮的兩個半小時的行程，故事又接了下去。我們沿著綿延不絕、荒無人煙的高速公路行進，下午變成了黃昏，黃昏又變成了夜晚。就我記得，直到我們來到農場大門的時候故事才告一段落——甚至那時它也還沒有真正結束。她說了將近七...