在我住所的北邊，有一帶小高坡，那上面種的或是松樹，或是柏樹。它們在雨天里，就相同在夜霧里一樣，是那么朦朧而且又那么寂靜！好像飛在枝間的鳥雀的羽翼的音響我都能夠聽到。

但我真的聽得到的，卻還是我自己腳步的聲音，間或從人家墻頭的樹葉落到雨傘上的大水點特別地響著。

那天，我走在道邊，我看著傘翅上不住的滴水。

“魯迅是死了嗎？”

于是心跳了起來，不能把“死”和魯迅先...