如果說老師是學生的引路人，那佰公一定是我們放學回家路上的守護人。

佰公養路的時間和我們上下學的時間是一樣的。每天早上七點，全村的孩子都集合在村路口，身上背著自制的布袋書包，跟著佰公的倒車，一邊走一邊踩著朝陽下的影子。小孩子的耐心就是三分鐘，過了這個時間，踩影子的游戲就很無趣。所以，有時候佰公就會給我們分享他小時候的趣事。

佰公一邊單手推著倒車，一邊叼著小巧版的煙斗，吞云吐霧之間講述著他的讀書經歷。

“那時候，上學的地方是在一個老先生的家里，我們還不興把學校叫學校，叫私塾，上學，上私塾。”

“那個老先生是不是就是電視劇里演得搖頭晃腦的那個老頭子？”

“對對對，梳著長長的辮子，留著白白的長胡須的那個老家伙，還愛拿戒尺打手。”

佰公只是說到私塾，我們就開始把劇里的私塾先生的形象描寫得有板有眼。

佰公也不會反駁我們任何一個人描述，只是深深地吸一口煙，吐出來的時候還伴隨著沉吟的“嗯”，像是認同了我們，又好像他只是認真聽了我們的童言童語。

佰公繼續吞云吐霧，隨煙彌漫的還有他的童年。

“老先生很威嚴，講課的時候不允許有人反駁，有一次他把“臧”字讀錯了，我當場指正出來，老先生說是我聽錯了，還罰我站著，頭上頂著一本書，書掉一次，加罰一刻鐘，后來……”

“后來怎么樣了？是不是被叫家長？”

那時，我們都天真地以為佰公的童年也和我們是一樣，都會面臨被叫家長的恐懼。

“后來呀，為了報復，我故意把墨水灑在老先生的書，把他氣得叫我父母過去，差點把我逐出私塾。”

“佰公，你也是老師口中的熊孩子！”

對于佰公，我自小就比其他孩子多了一份天不怕地不怕的稚氣，敢于下定論。

“呵呵，呵呵，熊孩子嗎？也許吧。除了潑墨水，我還給他畫過貓須，剃過胡子……”

聽著佰公把讀書時的趣事一件件地分享給我們，不知不覺中，倒車就行進了兩公里的泥路，跨越了四座山的山腳，抵達學校。

把我們送到學校以后，他又拉著倒車往回走，看到哪里有坑，就往哪里填補，直到整條道路都平平整整。

每逢中午，他也會在到最陰深路段前一棵相思樹下休息，而且每次都是剛好收工準備要回去的樣子。

傍晚，我們又會在路上遇到佰公。放學的時候，我們并不是集體回去，而是三三兩兩地分開走，有的快點，有的需要留下打掃衛生就晚點，還有一部分人屬于自愿留下補課，但是不管是誰，在最陰深的路段都能恰好遇見佰公——一條山嶺，一邊是枝繁葉茂的松樹，另一邊是綠化帶相思樹，因此傍晚會特別冷清和陰沉沉的，而林間的鳥叫聲最為恐怖。我屬于老師口中自愿留下來學習那批，每次都是6點半才能走到山嶺腳，但是每次總能看到佰公的身影，只要是遠遠地看到，我都會覺得特別的溫暖與安心。

后來，我從小學畢業了，再也沒有享受過專人接送這種待遇，也很羨慕被佰公專門接送的人。

可以說，佰公養了一輩子的路，也養了一輩子的人，我想我是他的孩子之一吧。