親愛的約翰：

首先，請允許我先來談?wù)劦谖迨宕蠼职伞莻€你“最終會發(fā)現(xiàn)它的含義就是強調(diào)匿名性”的大街的問題。為了便于討論起見，我們不妨假設(shè)一下，我們所討論的第五十五大街恰好位于紐約，準確地說，就在曼哈頓轄區(qū)之內(nèi)，東區(qū)還是西區(qū)不明，但一定在曼哈頓中城區(qū)，如此一來，在這座城市居住的所有人都能夠想象出生動的圖像，也會在想到這條并非用字詞而只是用一個沒有什么特征的數(shù)字命名的大街時涌現(xiàn)出一大堆的...