在少年余白的心里，于蓉蓉也是他生命中最重要的人。

自奶奶去世后，他只從于蓉蓉那兒得到了渴望的溫暖。

他寫給余汐的信里這樣說過：“如果爺爺是永無止境的黑暗，那么蓉蓉就是黑暗中唯一激勵我走下去的一束火焰。”他愿意為這份“光明”做任何事。

余汐很不屑，在信中告誡弟弟別犯傻，萬一那個女孩不是真心待你的呢？

余白沒回信。他相信于蓉蓉是真心對自己好。

東野圭吾說：世上有兩樣東西不...