少女水紅色的嘴唇，桃花瓣兒似的，輕輕地開合，仿佛剛吐出一小顆櫻桃核兒來。

一時間，大廳里安靜了下來，只有自鳴鐘滴答滴答地響著。

自從當(dāng)了漢奸，榮鳳霖對“漢奸”這兩個字極為敏感。月棠從小任性，卻從來不曾真正違逆過父親的意思。一時間，他松弛的兩頰都顫抖了。

“你……你說什么？你再說一遍！”

父親不是什么正人君子。月棠早就知道，但是他把她養(yǎng)大，是血脈相連的至親之人。換做以前，她會低下頭，裝作沒聽見，或者用一句不相干的笑話，把話題岔開。但是這個傍晚，月棠已經(jīng)沒有力氣忍受了，她再也不能忍了，再也不能了。

“漢奸。”

“滾，你給我滾！”榮鳳霖驚怒交集，拍桌子大吼。

月棠起身往外走。榮鳳霖將酒杯往地上一摜，喊道:“小娼婦，今天出了這個門，你就不要再回來！”

月棠走出了榮宅的大門。一個黃包車夫跑過來，問要不要車。月棠的心輕飄飄空蕩蕩的，迷迷糊糊坐上了車，她不知道哪兒可去，最后說:“去西四牌樓。”

夜色蒼茫，風(fēng)呼呼地刮過，在空中凝聚成一條風(fēng)的蒼龍。到了荒蕪一片的西四牌樓下，車子停了下來。月棠把手插進口袋里，什么都沒有摸出來。

“對不住……我沒帶錢。”月棠嘴角抽動，說不清是想哭還是想笑，恍惚地說道。

“沒事兒，小姐。”車夫笑了，“您忘了，那年除夕您賞了我一塊大洋呢。”

月棠沒有聽清他說了什么，她的耳朵里灌滿了風(fēng)聲，她的眼睛沒有焦距，只是怔怔地微笑著。從西四牌樓下走過，風(fēng)吹得一張舊報紙在亂飛。那輛黃包車還在后面緩緩地跟著，跟了一段路后，車夫終于開口道:“小姐，別怪我多事，快宵禁了，您一個姑娘家，撞上日本人的巡邏隊就不好了，我送您回家吧。”

“我不回家，”月棠輕輕地說，“我去找我的朋友。”

“您朋友在哪兒？我送您過去。”

月棠哽住了，是啊，我的朋友在哪兒呢？我認識的人在哪兒呢？為什么這座城市如此空蕩，如此破舊，那些人呢？那些鬧哄哄的熱騰騰的人，他們都到哪兒去了呢？

一群灰色的蝴蝶被風(fēng)吹著落在月棠的身上。她看了看，不是蝴蝶，是紙灰。循著紙灰飄來的方向看去，隔著雕花欄桿，看到了沖天的火光。

那是一所學(xué)校的操場，一群喝醉了酒的日本兵把書籍壘成一座熊熊燃燒的火山。學(xué)生默默地站著，看著，像在舉行一場無聲的葬禮。

無數(shù)的書，從先秦到現(xiàn)代，無數(shù)代人的記憶和經(jīng)驗，都在火焰中一點點消失了，化成了漫天的灰蝴蝶。月棠心中那座堅不可摧的安寧的北平城，再也不存在了。